通过绿色茎管催动花朵的力

也催动我的绿色年华；使树根枯死的力

也是我的毁灭者。

我也无言可告佝偻的玫瑰

我的青春也为同样的寒冬热病所压弯。

  -------狄兰•托马斯《通过绿色茎管催动花朵的力 》

当你离死亡如此之近，近到可以尝出她的味道，那是什么感觉？

桑塔格和厄普代克在生命的最后几个月里都在读《伊凡·伊里奇之死》；年轻一些的厄普代克用婚外情来对抗死亡的恐惧，狄兰·托马斯在生命最后的那些绝望日子里，曾经在参加一次派对时跑到楼上和女主人睡觉，而让他的情人等在楼下。

前一段时间，在川藏交界处，我坐的车翻了，再移动半米，就会落入汹涌的河流。人们问我事后是什么感觉，老实说，挺平静的，在叫人处理已经报废的车后，我看了看我近一个月读的书，并做了记录。就算现在回想起来我也觉得颇为不可思议，与死亡近在咫尺，按理说我这么一个很注重躯体的人，碰到这种事当时会非常惊恐吧，但没有。

没有经历过如此事情的人们理所应当地认为自己会活到老，然后自然死亡吧，甚至还有人从潜意识里认为自己不会死吧。苏珊·桑塔格说：一个人无法坚定地看着死亡，就像无法直视太阳一样。弗洛伊德指出，我们甚至不能想象我们自己的死亡：“想象我们自己的死，真是不可能的；无论何时，当我们试图这样做的时候，我们可以察觉，自己实际上依然是作为旁观者而在场的。”

 这次意外，更像人生的一个声明，是一封长信上令你驻足的一行，使你有机会仔细地端详死亡，你不再是一个旁观者，你听得见她虽小声，但明确无误地在你耳边说道：“你迟早会死亡，无人幸免。”我也听见村上春树所说的， 死并非生的对立面,死潜伏在我们的生之中。

这次意外，好像使我可以更加清晰地审视自己到底是什么，甚至带来了某种无法言喻的活力，自己内部发生了不可逆转的改变，世界在我眼里的存在方式没有那么坚不可摧，而是像果冻一样，可以轻易摧毁，死亡仿佛变为了一种美。奥波德·布卢姆在一块墓地里幻想引诱一个女子的段落：“爱在墓碑之间。罗密欧。快乐的香料。死亡之际，正是生命之时。”死亡让我更加体会到生的感觉。在《暮色将至》这本书中，通过收集那些最后时刻，作者也惊奇地说道：“在这些死亡中，我所发现的美丽，正是让我吃惊的东西，有生命的奔涌而入，工作的广袤无边，伟大的、时而错乱的外在勇气，以及最后时刻中的疯狂的爱。我想到了厄普代克的第一任妻子玛丽，在最后一次探望时握住了他的双脚；想到了凯特琳在病床上抱着托马斯，直到护士把她从他身上拉开；想到了安妮·莱博维茨爬进桑塔格的病床。这些人创造性的工作，他们的艺术，有一部分就是他们的生命本身。生命尽头时，一切仿佛置身于熊熊大火中，某种辉煌就此展现。突然袭击我的正是这种美丽。”

有人说：这只是一种虚假的安慰，是绝望中的安慰，谁会想要死亡的美丽，谁会想要死亡？是的，我本意并不是要夸赞死亡本身，我想要的是人们至少可以借助死亡这个概念来给自己安慰。死亡一直是我们所惧怕的，我在5岁因为自己会死亡而哭个不停，上大学做家教一个小女孩问我：“老师，人为什么会死，好不公平呀。”我不知如何回答。我一个朋友的外公，病前开朗豁达，为人解忧，帮人疏导心事，但在病床上破口大骂，死前失了自己的优雅，渡人不渡己。我们不都是在制造自己的安慰吗？我们不需要这样的安慰吗？

桑达克在弥留之际梦见他的伴侣林恩躺在长沙发椅上，面前是一幅巨大的舞台背景幕布，上面是狄更斯式的圣诞小镇雪景，还有几辆马车。他厌恶圣诞节，以及厌恶雪，以及他实际上一直把雪称为“白色死亡”，但是不知为何，那个梦放射着光芒。他在即使无法拿起画笔或者钢笔之后，在绘画中做梦，他的大脑依然在创造艺术。他纯粹通过他想象力的疯狂能量，把恐惧和愤怒（雪、圣诞节、白色死亡）转化成某种美丽的、给人安慰的东西。

最近看的一本图像小说《一日谈》中，布拉斯在十个章节中，经历了自己在不同阶段时的死亡，典型的“魔幻现实主义”创作手法。我们好像有一种唯结果论的倾向，我们重视金钱的最终数目，不在乎在积累金钱的过程中自己是否快乐，我们总以为自己会达到某个完美的结果，可事实上我们一直在路上。布拉斯在梦中遇到一个神秘女郎对他说道：“你是这艘在无边的海上漂泊的船。这些篮子里装着希望、绝望……还有压力，这些推动着你前行。但是，如果你只是驻足旁观，总有一天，它们都会沉没。为了追寻你的梦想，你必须为自己而活。在还没有太晚时，醒来吧。而这才是真的开始。”

在《一日谈》的终章，布拉斯懂得了：

我们希望那种感觉，那种生活就发生在此刻，发生在我们每个人身边，我们都身处其中。

而我们也确实如此。

并且有时候我们也需要用死亡来证明我们活过。