张秀兰又在医院住了很长时间，她已经从家属陪护病床转移至正规的病房。以她的身体状况，跟一个危在旦夕的病人没什么两样。
婆媳俩一见面甚至可以不说一句话，四目对视后就开始哭，眼泪像关不上的水龙头一样往外喷水，最后都是以抽泣和沉默收场。
之后佳玉就很少来医院，把留在顾家所剩不多的衣物搬到自己的公寓，她说她再没有回这个家的理由。她说话的表情如此让人心疼，张秀兰却始终沉浸在自己的悲伤中不能自拔。她们都认为自己是这个世界上最悲惨的女人，不容他人反驳，也不想与人争辩。
张秀兰无数次明里暗里表露过想要自杀的想法，这也是我迟迟不敢丢下她一个人的原因。
相较于那些又穷又老又没有家人的人来说，张秀兰是幸运的。至少她还有钱，还有顾长江留下来的，足够她即使不工作也能安享晚年的家产——当一个人失去一切时，金钱便是最重要的东西。
张秀兰曾无比镇静地问我：“我要不要跟他们一起走算了。”
她不像在询问我的意见，语气平淡的像是在拉家常，这才是让我觉得可怕的。我更愿意她发疯似的大喊大叫，因为一瞬间的情绪失控，只要安静下来慢慢就会过去。可她有条不紊的样子，像是经过长久的思考得出的结论，不禁让人后背直冒冷汗。
“我也有过家人全部离我而去的经历，”我声调平缓，但我认为张秀兰能听得出我还是着重强调了“全部”这两个字，“母亲离开，外婆离开，然后就是顾长江，”我看了张秀兰一眼，她的眼神没有变化，我想想自己说的是实话，转而收回目光——我没有必要征求任何人的意见，“顾长江离开的那天，对你们而言，是丈夫，是父亲，是一个亲人所扮演的角色的消逝。对我而言，却是这个世界上我唯一的亲人，”我依旧只能对顾长江直呼其名，“不是想分个谁轻谁重，只是想告诉你，我也经历过、痛苦过、绝望过，而我挺过来了，现在到你了。”我把削好的苹果递到她面前，没有直接放在她手上，而是隔着她伸手就能抓到的距离。
张秀兰迟疑了。我不知道那一刻她都想了些什么，是否挣扎，但我看到了结果——她接过苹果，用另一只手的掌心抹干脸颊上的泪。
我没有照顾到张秀兰出院，因为之后的日子她开始挑我的毛病。饭不是太硬就是太软，菜不是太咸就是太淡，没有一餐合她的口味；从病房空调的温度说到身上穿的衣服，我做的没有一样让她顺眼，最后她用我最不能容忍的——辱骂我的母亲——来刺激我，像是故意挑起争端。
我不认为张秀兰是个恶人，猜想她这样做无非是想要赶我走。她不想与我走得太近，害怕跟我过多接触，她说我是她这辈子耻辱的见证，是无时无刻不想要抹去的污点。
我从未企图从张秀兰那里得到什么，对她的照顾无非因为她是顾长江的妻子、袁松的婆婆、子美的母亲，仅此而已。我总是不停说服自己这是我内心真实的想法，直到那天离开，我也不肯承认，我从张秀兰身上找到了母亲的感觉。
她又住了一个星期就出院了，她把之前的房子卖了，重新买了一间小套房——毕竟，就她一个人而言，四室两厅的大房子有些多余了。张秀兰没有经商或是管理的经验，超市的经营还是靠顾长江生前的几位老朋友。她不再出门打麻将，家里也没人说话，天天躺在床上，跟在医院没什么差别。没多久她又病了，直到几天后佳玉来，才把她送到医院。
家和医院来回几次，张秀兰几乎没得选择的住进了养老院。她告诉我，去养老院这件事并没有让她觉得难过，只是当她发现自己不需要跟任何一个人商量时，心才真的凉了半截。
而我知道这些事已经是一年后了。
我问她：“为什么联系我？如果仅仅需要人照顾，护工和保姆一定都做的比我好。”
“有钱人总要在生前想好自己的遗产留给谁，”她突然笑了起来，假装咳嗽两声，看着我，“如果说这世上还有谁能让我放心的把家产交给他，那个人只能是你。”
我从椅子上站起来，往后退了一步，心里和身体同时表示抗拒。“一年前我不要，现在我同样不会要，”接着脱口而出，“不属于我的东西，多一点我都不会妄想。”
说出来的话与留在心里的不同，它更像一个印记，刻在说话者和听话者的脑海中。我不知道自己为什么要补充这句话，可说出来的冲动比想象中的还要大。也许在内心深处，我清楚地知道，就算我为顾家人伤心欲绝，到头来，我也不过是一个外姓人。家产不该属于我，就连父亲也不是。我说这句话给张秀兰听，更是说给自己听，任何时候都不要忘了自己的身份，不要觊觎不属于自己的东西。
“以前我也这样想，”张秀兰缓缓躺下，靠在刚给她垒好的枕头上，掖好被角，“以前我不喜欢你，觉得你生来就是找我们讨债的，觉得你会抢夺子夜和子美的父爱。那时我从未想过，其实这本该就是属于你的，就算你要回去也不足为过。可你要原谅每一个为人母的女人，在维护家庭和保护子女面前，她可以自私的做任何事。”
张秀兰突然的温柔和善解人意让我有些措手不及，我对她的印象还停留在那些无休止的争吵和不容辩解的辱骂，可她却转眼调转方向，让剧情朝着温馨的方向发展。
“你想说什么？”我问。
张秀兰叹了一口气，说：“在养老院住了一年，我想明白了很多事。我是一个普通人，还没有伟大到可以把老顾毕生心血捐献给社会。更何况，我还保留着最传统的想法，希望有子女可以为我送终，而不是孤孤单单地死去。”
如果我没听错，张秀兰刚刚说了“子女”这两个字。我心里一震，顿时心跳加速，但我又不希望她看出破绽，连一点情绪的波动都不想被她发现——如果是我会错意，这简直是是世界上最大的笑话。我假装淡定地说：“为什么要想这么遥远的事？”
“意外无处不在，不是吗？”张秀兰在笑，我却读出了心酸的味道。
“佳玉半年前出国了，她又开始做她喜欢的设计工作。以前我总是为难她、怀疑她，还故意留很多家务给她做，现在想来，我的确不是一个好婆婆，”张秀兰的眼神闪过一丝迟疑，“当然，现在也没有这个机会了。”
她想到了死去的顾子夜。我不知道该怎么接话，毕竟说什么都只是徒增伤感。
“我希望你可以，”张秀兰干咽着口水，“当然，如果你愿意的话，我有一个想法，”她又舔了舔嘴唇，我能看出她一直在斟酌用词，把刚刚想说的话咽下去，打算换一个说法，“其实，不出意外的话，我们可以算是对方在这个世界上唯一的亲人了，”她露出孩子般想要征求大人意见的渴望眼神，补充道，“如果这样的关系可以称为亲人的话。”
我看着她，面无表情，实际已是内心澎湃，后浪激着前浪往前涌。我以为自己不在乎，却在听到这番话后有了更多的想法。可我又故意说的很勉强：“你说是，那就是了。”
“虽然老顾留下来的东西不算多，但我不希望这落到其他人的手中，”张秀兰第一次深情地抓着我的手，温柔地说，“不管怎么说，你也是顾家的后代，是顾家的子孙，超市交给你，再合适不过了。只要你愿意，明天就去把名字改过来。顾圣安。”
第一次听到有人把我的名字跟顾姓联系在一起，虽是期待已久，但也只是暗喜，表情总归是犹豫的。张秀兰没有给我太多考虑的时间，接着说：“如果我死了，希望你可以以女儿的身份给我办后事，这也是我最后的心愿了。”
那天下午，我在外婆和母亲的墓地前呆了很久。我自言自语地说了很多话，还把张秀兰的提议说给她们听。虽然不可能再亲耳听到她们的意见，但离得这么近，还是可以感受到她们对我的期望。
至少，我知道母亲是愿意的。
我又去看望了顾长江，把现在我所面临的状况和母亲的想法说给他听。尽管周围空无一人，可静静地看着他的名字写在那块牌位上也能让我感到安心。
我知道，父亲也是愿意的。
二十多年没有体会过为人子女的感觉，张秀兰给了我一次机会。我找不到借口推脱，也害怕再次错过，便答应了她的提议。
出院后，按照张秀兰的想法，我们搬进了一间三室一厅的房子。我问她，为什么要三个房间？
她笑着说：“万一你结婚之后有了小孩，他总得有自己独立的房间。”
我故意做出很夸张的表情，问道：“你要我结婚后还跟你住在一起？”
张秀兰立马晃动双手，跳起来解释：“不不不，我绝不会强制你。只是，万一以后我的外孙或外孙女需要人照顾，我还能搭把手。”
不知为何，我突然很感动，一股暖意翻滚着涌上心头。我揽过张秀兰，在她耳边轻声说：“谢谢。”她也温柔地回应我。
一个月后，张秀兰陪我去派出所办理户籍手续，连同姓名变更一起。
张秀兰总说我是个讨债的，而结果证明，我的确是。我讨来了一份归属、一份亲情和一张姓名写着“顾圣安”的身份证。
