寒风嗖嗖的吹着，路灯下，枯树枝随风舞动。我突然非常想念她，那个从我记事以来，一直喜欢养猫，从未间断过的女人。
我的启蒙教育，从这个女人家开始。
小时候，总觉得这个女人无所不能，力气永远也用不完。记忆中，有一次大雨磅礴，不争气的我突然肚子疼，只知道哭。她背上我，穿上雨衣，让我躲在她的避风港里，踩着坑坑洼洼的小路，带着生病的我去找医生。回家之后，自己却为了不吃药围着圆桌逃，我跑她追，最后她那只大手还是把我逮着了，只能像小猫一般乖乖的吃药。
小时候的我，不论做什么，总喜欢跟在她后面，如影随形。那时候觉得她就是一个女超人，每天给我扎各种各样的辫子，做各种各样好吃的。那时候，特别喜欢和她一起逛街。她会给我买五颜六色的衣服，买各种各样的零食。只要是我喜欢的，她都会尽量满足我。那时候的幸福总是很简单，有她陪着我，大风大雨都不怕。
夏天的夜晚，她会搬个小凳子做在树荫下乘凉，而我坐在她身边，斜着身子，把头放在她的膝盖上。我喜欢抬头数星星，一边听她讲故事，一边望着月亮。月亮形态万千，有时候是弯刀，有时候是半圆，有时候则是大圆盘，而有的时候会被乌云遮住，看不到一丝光芒。那时候，她会给我讲，月有阴晴圆缺，是自然状态，就像生活会遇到各种各样的变故，但它始终有圆满的时候。那时候的我，对她说的话很不解，只是似懂非懂的点点头。
在她家，每天都能听到小猫缓慢而悠扬的的叫声。每次睡醒，总有个毛茸茸的东西，在自己的枕头边上蜷缩着。开始的时候，很不适应，后来却慢慢习惯了。她精心照顾着她的小猫，就像照顾我一样。但是，小猫会生病，每当一个小猫离去，她总是叹气。然后几星期之后，家里便又会出现另一只猫。
不久之后，她把我送回了自己的家。
那天，街上出奇热闹。下车之后，我完全没有方向感。小集市上，卖床单的，卖衣服的，五颜六色，琳琅满目。那时候的世界很小，我置身于人海，像在迷宫中一样，只能由她牵着。但是，没等我回过神，我已经被她带到了光明的大道上。
后来，渐渐长大，自己的世界多半被书本占据，娱乐的时间也越来越少，只有放假的时候能去看望这个喜欢猫的女人。每隔一段时间去探望她，总会不经意的发现，小猫已经长大了，又或者换了另一只颜色不一样的猫。每次她总不忘拿出来好吃的。像小孩子拿出了藏了很久的宝贝一样，兴奋的说：“快尝尝专门给你留的，很好吃的……”
再后来啊，上了大学，离家远了，离她也就更远了。她不太会用手机，我教了她好久，她才学会了按那个绿色的接听键。每个星期我都会在固定的时间给她打电话。虽然每次说的话都差不多，但这已经成了习惯。如果偶尔有一次，我忘记了，没有在固定的时间给她打，下次她再接到电话，总会像小孩子一样抱怨几声：“是不是把我忘了……”这个女人，一心想让我做一名教师，想让我能有个稳定的工作。 大四临近毕业的时候，每次打电话都会询问我工作找的怎么样了，还安慰我说，世界这么大，机会多着呢，照顾好自己最重要，工作慢慢来…..
时间在行走，某一天，不经意间发现，这个印象中精力充沛的女人，看起来瘦弱了许多。时光在她的脸颊上行走，一道道皱纹爬满了她的脸颊；时光在她的两鬓间行走，头上的银发也一根根的增加；时光在她的指尖行走，原来牵着我的那双大手也变的粗糙，渐渐长满了斑纹。这个女人行动也不再像记忆中那样方便，大多时候都需要有个支撑，才能站起来。这个女人啊，一辈子都在劳累，一颗心拆成了无数份，寄挂在别人的身上。为子女，为子女的子女。渐渐的，每个孩子都变成了所谓的大人，一个一个都离开了，而她却老了，不离不弃，陪在她身边的，也只有换了一个又一个的小猫。
她，就是我的外婆，一个平凡却不平庸的女人。而我，现在才明白，原来外婆的道理早就讲了无数次——下雨，也要勇敢向前。
猫，像一个黏人的小孩子，需要她照顾。也正是这个‘孩子’的陪伴，她才没那么孤单。时光，请你慢些吧，请给她多一点点的时间，这样我才能陪她几次，多抱她几下。突然，好想快点回家去，不论回家的路途有多遥远，都好想再牵着她的手，正如她小时候牵着我的手一样，让她不害怕的跟着我大步往前走…..
