阅读1小时,总计351小时,第333日。
阅读《说谎者的扑克牌》至72%。
拉尼埃里一伙儿的如意算盘是贴上政府标签,尽快将“整宗贷款”转换为债券。然后,他们就能把这些债券卖给所罗门公司的机构投资商,性质上就像推销美国政府债券一样。也许是拉尼埃里的反复游说终于起了作用,联邦政府在抵押联合会之外又设立了两个新的机构。它们的职能是为不符合抵押联合会资格的抵押贷款提供担保,分别命名为联邦住房贷款抵押公司( Freddie Mac )和联邦全国抵押协会( Fannie Mae )。它们通过提供担保的方式将大多数住房抵押贷款转变为政府担保的债券。储贷协会为抵押担保支付一笔费用。贷款质量越差,储贷协会向担保机构支付的费用也就越高。不过,只要弄到了担保证明,不会有人再过问贷款的质量。违约拖欠的贷款购房者逐渐成了政府的包袱。开设这些机构的本意是以为它们在评估信用质量和计算信用成本方面能够比个人投资者更精明一些。
刘易 · 拉尼埃里成了在正确的时间里、正确的位置上的正确人选。“刘易愿意投身于他还不十分理解的事业。他对自己信赖的事业有一种直觉。而这是最重要的,”他手下的一位高级交易师说道,“所罗门的态度永远是,‘只要你相信,那么就放手去干。可是如果失了手,你也就完蛋了’。刘易很适应这一套,如果是在别处,经理们会说:‘好吧,小家伙,值得押上身家来搏这桩买卖吗?’刘易不光自己要搏,他还要雇别的人让他们也去搏一搏。他的态度是:‘是的,就算豁出去了,总之没有什么了不起的。’如果是在别的公司,他恐怕得向某个委员会提交长达 200 页的备忘录以证明他的作为是安全的。他必须首先证明知道自己在干什么。这意味着他永远没有机会做成这桩事。他也许知道自己在干什么,但他永远也不能证明。如果刘易是在别的公司里被任命为负责抵押市场业务的主管,他将一事无成。”
所罗门公司的交易厅是独一无二的。最低限度的领导,最低限度的控制,也没有职位上的限制。交易师可以买卖任意数量的债券。只要他认为合适,他无须征求任何人的许可。换句话说,交易厅是 CEO 的恶梦。抵押交易师沃尔夫 · 纳都尔曼说:“如果将所罗门的交易厅拿去商学院做案例研究,那些扮演 CEO 的家伙会说:‘这简直令人震惊!’但是你知道吗?他很可能是错的。有时你会亏一些钱,但有时你也会发一笔意外之财。所罗门是对的。”
拉尼埃里常撞上米尔肯。他们在同一天拜访同样的客户。“我的东西先卖出去了,”拉尼埃里说,“投资者们开始购买拉尼埃里带给他们的福音。”按照拉尼埃里的说法,他的福音可以简略地表述为:“抵押债券便宜到让你牙痒的程度。”拉尼埃里手里的王牌就是吹嘘抵押债券的收益如何胜过相似信用等级的政府债券和公司债券。绝大多数抵押债券被两大评级机构穆迪和标准普尔评为最高的信用等级 AAA ,绝大多数抵押债券都获得了美国政府的担保。有些是明显的,比如全国抵押联合会债券,另一些则较为隐蔽,如联邦住房贷款抵押公司和联邦全国抵押协会。
由威廉 · 西蒙向全国抵押联合会指出的问题却未能解决:你无法预测抵押债券的寿命。提前偿付本身倒不是问题,问题在于你不知道何时发生。而如果你不知道现金返还的具体时间,你就无法计算收益。你所能推测的只是当利率上升时,购房者不会提前偿付,债券将按票面期间到期偿付。如果利率下降,购房者就会融新偿旧,债券将提前偿还。投资者可不喜欢这个。尽管债券的供给形势在 1981 年出现了戏剧性的变化,但需求方面却还没有打开局面。抵押贷款真的很便宜,多得不得了,但就是没人要。
在拉尼埃里和他手下交易师们的压力下,投资商的不信任感消解了。慢慢地他们开始买进抵押债券。“波士顿货币经理安迪 · 卡特是第一个购买拉尼埃里福音书的人。”拉尼埃里回忆道。更重要的是,拉尼埃里是储贷业的精神导师。如果事先不征求他的意见,十几家美国最大的储贷协会根本就不知道该干什么。他们信任他:他外表像他们,穿着像他们,连讲话的腔调也差不多。因此,尽管在卖出贷款之后他们有机会购入迈克 · 米尔肯的垃圾债券,但他们还是紧抓着抵押债券不放。从 1977 年到 1986 年,美国各储贷协会持有的抵押债券的数额从 126 亿美元上升到 1500 亿美元。
拉尼埃里的推销队伍不仅鼓励储贷协会的经理们持有抵押债券,而且鼓励他们积极地交易债券。优秀的推销员可以把一位害羞、紧张的储贷协会总裁变成疯狂的赌徒。从前在债券市场上默默无闻的储贷协会行业突然间冒出了几个呼风唤雨的大玩家。尽管储贷协会的数量在减少,但储贷行业的总资产从 1981 年到 1986 年却几乎翻了一番,从 6500 亿美元增加到 12000 亿美元。所罗门公司交易师马克 · 弗雷德还记得有一次拜访加州一家大型储贷协会的经理,后者在华尔街已经陷得太深了。弗雷德此行是想说服这位经理冷静下来,不要在市场上滥下赌注,削减头寸规模,在债券市场上为自己的头寸设置套头保护。“你猜他说什么?”弗雷德说,“他说套头保护是女人的玩意儿。”许多所罗门公司的抵押交易师估计,他们所赚取的利润中有 50%~90% 是直接来自对储贷协会的高卖低买。也许你会觉得奇怪,为什么储贷协会的总裁们能够容忍所罗门公司的巨额利润。首先要指出的是,他们对此一无所知。所罗门公司赚取的利润是无形的。而且,由于华尔街上没有另一家竞争对手,也就不会有人告诉他们所罗门公司正从他们身上牟取暴利。事实是,并且至今仍然是事实——从前这些市镇花车游行的赞助者、 俱甩掉整个储贷行业?”)迈克尔 · 莫塔拉给鲍姆起了个外号叫“买入鲍姆”,因为他似乎从来也卖不掉任何东西。形势的发展将会证明,这一局面对所罗门公司极为有利,债券市场正在酝酿一场创纪录的反弹。乐部的成员和高尔夫球手们,如今已经变成了美国最大的债券交易师。他们也是全美国最蹩脚的债券交易师,是市场上的傻瓜。
所罗门兄弟公司里有一个名叫豪伊 · 鲁宾的年轻交易师开始动手计算购房者提前偿付抵押贷款的概率。他发现,房产地处的位置、贷款剩余期限的长短和贷款的数额是影响概率变动的因素。他使用了拉尼埃里研究部收集的历史资料进行分析。聘请研究员的本意是作为顾问随时请教。可是,在大多数时间里他们的待遇就像橄榄球队里的送水小弟。但是最优秀的交易师却懂得怎样充分发掘研究员的能力。在鲁宾和研究部的眼中,美国的购房者就是实验室里的老鼠。研究员们在图表上标示出当利率变化的冲击效应发生后,以前潜伏不动的购房者如何活跃起来作出反应。如果某个研究员确定某一购房群体很可能比其他人更容易作出非理性的行为时(提前偿付低息抵押贷款),他就通知鲁宾,后者则进场买入这群购房者的抵押债券。当然,购房者本人永远也不知道,华尔街对他们的行为进行了如此细致的研究。
鲁宾于 1982 年秋从哈佛商学院毕业后进入了所罗门兄弟公司。关于鲁宾,自拉尼埃里以降的所有人都深感兴趣的是,他曾花了好几年在拉斯韦加斯的黑杰克( Blackjack )牌桌上点牌(记住已经打出去的牌,计算它对输赢的影响)。一个哈佛毕业生曾在赌场点牌可谓罕见:是旧的所罗门和新所罗门的综合体。 1977 年,鲁宾刚从拉法耶特大学毕业,在新泽西州林登市埃克森的一家炼油厂里当化学工程师。他一年能挣 1.75 万美元,当时他很满足。“6个月之后我就厌倦了,”他说,“1年半之后,我已经忍不下去了。”如果你是新泽西州林登市的一位百无聊赖的化学工程师,你还能干些什么呢?只能看电视,呷啤酒。有天晚上,他和一位大学朋友坐在一起看电视,频道调来换去,无意中撞上了《 60 分钟》节目,里面讲到有一个人靠在黑杰克牌桌上点牌谋生。“他妈的,连他都能干这个,这活还会难到哪里去?”鲁宾说。他读了 3 本这方面的书,然后就跑到拉斯韦加斯去了。在两年时间里,他把带去的 3000 美元变成了 8 万美元。“我的困难不在于如何击败对手,而是赌场的态度。”他说。到他离开时,镇上的每一家赌场里都贴上了他的照片,他只好乔装打扮骗过警卫。最后,当他连点牌也厌倦了之后,他跑到哈佛去注册上学。他从见多识广的同学那里知道了世上还有债券交易这一行。他说,他当时立刻就明白了,这就是他的机会。
在培训结束后的第一年,也就是 1983 年,鲁宾赚了 2500 万美元。那个所罗门兄弟公司管理层从未回答的问题就是由豪伊 · 鲁宾第一个提出来的,几亿美元的利润是谁赚来的,是豪伊还是所罗门兄弟公司?在鲁宾看来,答案只能是他自己;而在约翰 · 古特弗伦德看来,却是所罗门兄弟公司。古特弗伦德认为,是公司创造了让鲁宾大显身手的机会,因此理该得大头。自然,古特弗伦德的观点占了上风。豪伊 · 鲁宾从培训班里毕业的头两年,公司给他的待遇就像别的实习生一样是按步就班来的。第一年他拿了 9 万美元,是实习生第一年容许的最高限额。第二年他拿了 17.5 万美元,又是实习生在第二年容许的最高限额。他回忆说:“按哈佛的经验来讲,如果你真是个人才, 3 年后你的收入就会超过 10 万美元。”经验法则这次不灵了。 1985 年年初,他离开了所罗门兄弟公司,转而投向美林公司的一份三年期合约:每年至少 100 万美元,外加交易利润提成。