我的幼年时光里，关于父母陪伴的记忆寥寥无几。想来是那时父母尚且年轻，整日忙于工作，无暇顾及我们姐弟。我的童年，几乎是在奶奶的看护下长大的。
奶奶日日为我们打理三餐，哄我们入眠，闲暇时总爱讲民间故事、神话传说、神鬼轮回的趣闻轶事。其中有一则故事我至今记忆犹新：一位书生救下两只蜈蚣，后来书生身陷危难，两只蜈蚣知恩图报、舍命相救。奶奶目不识丁，从未读过书，却肚子里装着讲不完的故事。后来我与母亲聊起奶奶，母亲也感慨：你奶奶没上过一天学，不知道从哪听来、记来这么多故事，连我都讲不出这么多。
我脑海中，那段岁月与父母相关的清晰记忆仅有两段。
一次是到了入学年纪，母亲送我去村小读书。年少贪玩的我万般不愿，转身拔腿就跑。母亲在身后紧追不舍，我沿着村边水渠的鹅卵石小路绕着圈子狂奔，她追了一圈也没能追上。情急之下，母亲高声喊道：“茅桶！帮我拦住他！”
被叫“茅桶”的是村里一位壮年汉子，闻声上前，一把将我像拎小鸡似的抓了回来，终究没能逃掉上学的命运。
还有一次珍贵的记忆，是父母带我进城。记不清是暑假还是寒假，那年期末考试，我考进了全校前三名，学校奖励了两块五毛钱。父母格外欣慰，特意说要奖励我，带我去一趟县城开开眼界。
父亲骑着二八大杠自行车，我坐在车前横杆上，母亲稳稳坐在后座货架上。同行的还有学校几位老师，带着自家孩子，一行人骑着车浩浩荡荡去往县城。
到了县城，父母说我成绩争气，理应好好奖励，打算给我买点吃食。在县城最大的饭店门口，有人摆摊卖苹果。我清晰记得，那时的苹果都装在藤条编织的筐里，筐子配有藤编盖子，摊主把盖子翻开平铺在筐沿上，红彤彤的苹果整齐堆在上面售卖。
父母特意花一块钱，给我买了苹果。那是我记事以来第一次进城、第一次吃苹果。清甜的果香，萦绕心底，至今难忘。
那次因优异成绩换来的奖励和进城经历，我年少时炫耀了许久，一直引以为傲。直到多年以后，母亲才笑着点破我：你还真以为那时候你成绩多好？当年评的前三名，清一色都是学校老师的子女。
