那是2001年腊月二十六的早晨，一个没有阳光早晨，一个阴冷的早晨，一个似乎不寻常的早晨。
果真如此！
我才起床不久，村里面的一个大娘，来到我们家门口，对着年仅十岁的我，大声喊到“小琴琴，你妈死了，快走，我带你去看看”。
这句话，就如冬天里 ，在南方的外面静放了一夜的一盆凉水，冰得刺骨的水，迎面扑我一身，从头到脚，湿尽我身，瞬间，使我冰到了心里，心冰得透透的。
我一声哭了出来，然后边哭边小跑跟着那位大娘，跟着她坐车来到你出事地点，看着你一动不动，冷冰冰的躺在那里，那时，我的心也和你一样，冷冰冰的！
我始终不愿意相信你走了，而且走得如此干脆，都不让我看上一眼 ，哪怕是一秒钟也行啊。
早晨你还对我说，早点起床，我闭着眼，不耐烦地应了你一声“嗯”。如果我知道你会离开，我一定睁开眼好好看看你，我的妈妈！
对于你的离开，我一直心怀愧疚，愧疚那天早上没有睁眼好好看看你，没有好好的答应你一声。
最主要的是为我之前有过的荒唐而可怕的想法而愧疚，那些荒唐而可怕的想法，我自始至终，没有对任何人说过，尤其是家人，因为我害怕他们也恨我，就像我恨我自己一样。
因为以前你每天出去干活，总是迟迟不到家，我就猜想：你是不是出事了，出车祸了，遇到抢劫了……如此种种猜想，只要你迟迟不到家，就会准时出现在我的脑海。
如今，我的猜想“实现了”，你出了车祸，你真的会迟迟不到家了，而且是永远！
我恨我自己，为什么以前会有如此荒唐而可怕的想法，一定怪我，是我想着想着，你就真的出事了。
所以，在你出事后，我就想，你会活过来的，只要我使劲使劲地想，足够用力地想：你会活过来的，你就一定会活过来的。
因此，在把你抬回来放进棺材里，我跪着给你烧纸的时候；跪着给你磕头的时候；念经时，低头弯腰绕着棺材走的时候；我都在想：你会活过来的，你突然在里面醒了，敲一敲棺材，我们打开棺材，发现你竟然活过来了。
即使把你抬上山安葬了，我依然不放弃你会活过来的想法。我还在想：你突然在里面醒了，使劲敲棺材，外面的人听见了，打开棺材，发现你竟然活了。
我听老人们说过，有人死了，都下葬了，但后来又活了，他在里面使劲敲棺材，使劲喊，过路的人听见了，打开棺材，发现里面的人是活的，这人还自己回家了。
我就一直希望这样的事情能发生，祈求你早点回来。
一直都在幻想着：哪天你突然回家来，说你在里面醒了，就使劲敲棺材，外面的人听见了，打开了棺材，你就回来了。
这种想法整整持续了六年，到高中的时候，这种想法才慢慢变淡了。
现在看来持续了这么久的想法，真的只是幻想而已，也或许是我想得还不够用力。
但是，妈妈，你知道吗？其实，我的名字“叶清”是对你的一种悼念，这不是幻想，而是我坚持的结果。
只因“叶清”这个名字是你取的。
爸爸给我取的名字是“叶琴”，自从我记事起，你就说爸爸取的这个名字难听，但是已经被登记在户口簿上了。
于是在我上小学一年级（我没有上过幼儿园）的时候，你就给我取了“叶清”这个名字，你说这是我的学名。（那时报名不需要户口簿，所以我的学名和户口簿上的名字不一样）
我记得你说过，我的“清”是清水的清，所以我向别人介绍我名字的时候，都会强调我的“清”是清水的清，我讨厌别人把的“清”写成青草的青。
只因你说过，我的“清”是清水的清！
之后我在学校的名字就一直都叫“叶清”，可是，上初一才知道，名字必须和户口簿上的一样，不然参加不了中考，我户口簿上的名字是“叶琴”。
于是，爸爸让我报名的时候和老师说，改成叶琴，我迟迟不愿意说。
到初二上学期报名的时候，名字还是没有改过来，爸爸知道了，就骂我，说这么久了，我怎么还不改，不改过来，中考怎么办，我说我忘记和老师说了。
其实，我根本没有忘记，我就是不想改，我就想叫“叶清”。
只因“叶清”是你为我取的名字。
似乎叫这个名字，就是对你爱的一种表现，所以我必须坚持。
当时，有人在我们家租房子住，有一个叔叔（其实这个叔叔年龄并不大，应该叫哥哥才对，但是爸爸非要让我们叫叔叔）听见了，之后这个叔叔和我说，爸爸是为我好，如果我实在想继续用这种名字，可以和我的朋友们说我的这个名字，让他们管我叫这个名字，这样，这个名字就一直都在了。
他说，这名字就一直都在了，就好像在说你就一直都在了一样。
于是，我才点头，说下次报名的时候，一定改。
终于在初二下学期报名的时候，我把名字改成了“叶琴”，但是，初中的同学们，还是习惯叫我“叶清”。
上高中的时候，我就彻底变成“叶琴”了，但是，我不会允许这样的事情发生。我告诉我的室友们，我班上的比较好的朋友们，我叫“叶清”，所以，和我比较熟悉的人，他们都是叫我“叶清”。
上大学的时候，我也是这样。虽然我报名的时候叫“叶琴”，但是，我告诉我的室友，和我比较熟悉的朋友们和老乡们，我叫“叶清”，他们也都是叫我“叶清”。
除此之外，我的微信昵称和 QQ昵称，都是带“清”字的：叶晓清、兰清儿。
妈妈，虽然你离开了，而且已经离开十六年之久，但是，我们并没有忘记你，每年腊月二十六，你祭日的这一天，我们都会在家外面给你烧多多的纸钱，和你说说我们的近况，你听见了吗？
每年清明的时候，我们也会尽量回来，去山上陪陪你，即使这时候不在，其它时间回来了，有空也会去山上看看你。
妈妈，你离开了，但是我们永远想着你，念着你。
我坚持叫“叶清”这个名字，就是你活在我心中的一种方式，就是对你的一种悼念！
