
“一碗汤的距离”,是日本学者提出来的,倡导子女的住处应该和老人的住处距离不能太远。无论是子女做了鲜美的汤孝敬父母,还是父母炖了汤赠予子女品尝,从家中到对方的住处,这碗汤还不会降温变凉。这样的距离听起来很理想,互不干涉生活,又能彼此照应,但是远嫁的姑娘又何止是一碗汤的距离,哪怕用保温饭盒盛汤,热汤也仅剩下手心的余温。
二十几岁的年龄,山盟海誓,随着老公远嫁,父母没有阻拦,一句“只要你幸福”,变成了最珍贵的嫁妆。七大姑八大姨纷纷感叹,“离家这么远,多长时间能回来一趟?”,贴心的姐姐抱着我,泪水涟涟“这么远,和老公闹别扭了,和婆婆不愉快了,想找诉说的人都没有”。我信誓旦旦,不会的,受委屈了,就可以打电话,想你们了随时回来看你们,交通这么便捷。也许只有远嫁的姑娘才能亲身体会到,这样的豪言壮语是懵懂无知,是自欺欺人。
远嫁十年,我每周保持两次和父母通话,说的也只不过是一些家长里短,母亲千叮咛万嘱咐,翻来覆去总是那些“和公婆要和睦相处,干家务活要勤快点。别亏待了自己,有什么不顺心的事别憋在心里。”每次我的回答也都是千篇一律,“我在这里很好,婆家人都很随和,对我也很好”。这样的念念碎成了每次通电话的结束语。作为过来人,母亲又怎么会不知道,再甜蜜的婚姻,舌头难免会碰到牙。
嫁做人妇,是儿媳妇,是妻子、是孩子的妈妈。在婆家,必须时时刻刻保持孝顺、贤惠、温柔、宽容,一幅“大肚能容天下事”的心肠。在娘家,我们永远是父母眼中那个乖巧的需要人照顾的小棉袄,可以撒娇,可以耍小脾气,更可以随时任性。
随着微信视频聊天的火遍半边天,一向只用老年机的父亲跟换了智能手机,在家里安装了无限网络。我和父母视频的次数更加频繁,无论聊多长时间,母亲再也不会敦促“快挂了吧,长途话费挺贵的”。有一次和母亲视频聊天将近三个小时,唠唠叨叨的说一些亲戚的近况以及家乡的趣事,父亲在一旁打趣说,“你闺女呀,就是‘秀才不出门,尽知天下事。”每次视频的时候,父亲都是一名忠实的倾听者,时不时的插一句话,幽默诙谐,有的时候引得我和母亲捧腹大笑。又像回到了以前,玩扑克牌的时候,为了一决胜负,各自为营,硝烟四起;讲笑话逗乐其他人,本来都要憋出了内伤,还要瞪大了眼睛,装作一本正经。每个家庭有不同的娱乐方式,再也没有玩过这样的游戏,没有肆无忌惮的想哭就哭,想笑就笑,没有逃避刷碗谎称肚子疼而被父亲识破的荒谬行径。
父亲还没到退休的年龄,每年暑假的时候,父母会到我家住上一段时间。由于工作原因,每年国庆假期的时候,我也会携带全家和父母相聚。每年两次相聚让母亲心头有了稍稍的安慰,但逢年过节,邻家儿女的一句“妈,我回来了”,让母亲柔肠百转,羡慕不已。透过低矮的围墙,左邻的女儿陪着母亲在院中摘菜,右舍的儿子陪着父亲在院中喝茶,简单温馨的画面,让母亲阵阵的出神,眼眸迷离,一颦一笑都拨弄着母亲最敏感的神经,掩饰不住的羡慕和思绪,凝聚成浓得化不开的袅袅炊烟,飘向遥远的他乡。
母亲鲜有钟情的娱乐活动,打麻将、扑克牌,广场舞从来看不到她的身影,总是在茶余饭后邀三两个好友到公园散步。此时的母亲拽着父亲,在空荡荡的广场一圈又一圈的转悠着,像迷失方向的蜜蜂。回到家以后,两个人坐在炕上,将电视的音量调到最高,声音冲刺着整个房间,屏蔽掉夜色中的锣鼓齐鸣,却屏蔽不掉“才下眉头却上心头”的思念。
每周末父母都要去看望爷爷和奶奶,有一次,父亲骑着摩托车载着母亲,和一台突然从胡同里窜出来的拖拉机相撞,幸亏父亲的车速不快,没有造成大的伤害,父母不同程度的擦伤。打电话的时候,母亲对此事只字未提,就像从来没有发生过。假期的时候,父母来到我家小住,坐在一起聊天的时候,看到母亲腿上的伤疤,问起了缘由,母亲才轻描淡写的说了一二,轻松的语气,就像在讨论隔壁家的盆栽。我的神经不由自主的绷紧,眼泪夺眶而出,“你当时为什么没有告诉我呀?”母亲反而安慰我说“又没什么大碍,告诉你只会徒增你的担心,我们现在不是挺好的吗?”
我不敢想象这样的画面,父母满身的泥土,还沾着一丝的血迹,互相急切的打量着对方,询问伤到哪里没有,彼此搀扶着,为对方处理伤口搽药。远水解不了近渴之忧,习惯了报喜不报忧,他们怕分了女儿的心,激烈的工作竞争中出现差错,开车的时候思虑太多而分神。
我将母亲紧紧的搂入怀中,放声大哭,好像走失的孩子。我弄丢了父母,遗失了参与父母后半生的权利。父母生病的时候,吃不到我亲手做的一口粥;父母家有体力活的时候,年迈的父亲依然要用自己肩膀扛;夕阳下散步的时候,被余晖拉得长长的两个身影,我就是缺席的那一个。简单的生活场景,成了父母眼眸中深切的奢望,陪伴是最长情的告白,同样适合父母与子女。
“谁言寸草心,报得三春晖”。
随着年龄的增长,为人父母之后,对父母的含义有了更深切的体会。无论我们飞的多高,飞的多远,也飞不出父母思念的围城。
既然选择了远方,无论多忙,都要记得给父母打电话,让他们知道,你的近况。
既然选择了远方,无论多忙,都要记得在父母的生日或节日送上礼物,让他们和左邻右舍聊天的时候,有炫耀的资本,有唠嗑的话语权。
既然选择了远方,无论多忙,都要记得每年至少回家一次,常回家看看,不要让子孙绕膝的天伦之乐成为一种望眼欲穿的奢望。
既然选择了远方,就要狠狠的幸福,为了当初不顾一切的断舍离,断开了友情,舍弃了亲情,离开了熟悉的环境。
既然选择了远方,就要狠狠的幸福,为了不让母亲在思念之余,额外惦念女儿生活的坎坎坷坷。