我没有见过比幺妈更苦命的女人了。
她是小叔的媳妇，嫁过来那年虚岁十八，有着林妹妹的娇羞和灵秀。十五年过后，幺妈从少女到少妇，再到两个孩子的妈妈，最后到失去丈夫、失去两个孩子。
2003年7月24号，武汉的天气奇热，一天内有七个男孩溺亡。有三个是我们村的，均是我一个族里的，其中两个是兄弟俩、就是我的堂弟。2002年他们的父亲遭遇一场车祸后去世，幺妈在镇上打短工供养两堂弟……
在听到这个消息后，我的心理承受能力几乎达到了极限，把自己的头发大把大把地扯掉却毫无疼痛感……之后的三个多月里，夜夜惊叫，梦见两个堂弟的点点滴滴，像小尾巴一样跟着我小姐姐前、小姐姐后的喊……我长辈的悲痛更是不可想象，父亲在两个孩子面前颤抖了一天一夜……之后，左耳几乎完全失聪；小姑姑一夜之白了整个头顶的头发；母亲则因为手术后不久，连痛哭都是奢望……
面对这样的噩运，所有人以为幺妈非疯即死时，幺妈没有疯，也没有寻死。
幺妈娘家的家庭的情况，也是格外不幸：姐姐有点痴呆，好在嫁出去了；大弟弟闹离婚，媳妇跑了，大弟弟常不归家，留下两个侄儿，由幺妈六十好几的老母拉扯着；小弟弟也莫名其妙地神志不清。
幺妈自顾不暇，还要帮着老母亲供给两个侄儿。到了那一步，没有疯，没有自杀——无法想象是什么支撑着她活了下去，孓然一人，形影相吊。对幺妈，生活原来不过是一个天大的恶作剧。而幺妈还要面对的，是周围人对她寡妇身份的同情、质疑，甚至还有刁难。
事故发生后，幺妈不过33岁，人生还没有走到一半，余下的日子艰难无比……夜里常有下作的男人敲破门，还有些翻了院墙进屋里没得逞。走到哪都有人指指点点，要么同情、要么说她命硬，克死男人，克死了两个孩子……我恨得咬牙切齿，恨不得扯断那些人的舌头。
好点的男人看上她，请了人说媒，幺妈却始终坚持一个人过。在报上得知幺妈的悲惨遭遇的老板，开了小车来接她去公司上班，她也拒绝了。
回了家，见了幺妈，我怎么也说不出一句安慰的话来……幺妈勉强地笑着，说总觉得他们都还在，只不过是小叔去上班了，两小孩去上学了，说要把这个家撑着，哪怕只是天天开门关门……我痛苦得心都在抽搐，泪如泉涌，终于放声大哭……幺妈却仍然笑笑，说莫哭，我都不哭，你哭什么，当他们都还在一样……
幺妈最终还是没能在村里呆下去……她离开村子，去了别的地方，也好，去一个没有人认识、不会对她指指点点的地方生活。十二年了，我不知道幺妈在哪里艰难苟活……族人有的说她嫁人了，有的说她还是一个人过……我一直希望幺妈在有生之年，能遇到一个男人，安稳平静地过完下半辈子。
