「逻辑思堆的过程必然是连续的过程，如车之轨迹，一条绵延线。

形象思维的过程必然是间断的过程，如马之蹄迹，一串孤立点。」

反复默念领会逻辑思维和形象思维的意象，吸收，与学习瑜伽时一吸一呼，筋又可绵延半寸的感受相似。

「来信多有文理不通之处，还有别字，例如“遗撼”“一萹”“拍案旧绝”，你说“小生才疏学浅”，我不认为这是谦辞，愿你留意提高文化，文化不提高，诗也写不好，同时愿你兼习散文，务使文理畅通。

大作讽刺不捕鼠的懒猫，意思不错，但是写得不好。我离开《星星》的编辑岗位已满一年。以后投稿，请直接寄编辑部吧。」

读到这段既想发笑，又不时会换位到那位来信之人的立场，我虽然未至于别字连篇，文理尚通，但失在普通，写信给老先生，收到回信可能都是相似的认真负责的劝诫，收到的话会既沮丧又服气吧。

想象老先生写回信时候一字一字地写下这些话，感慨现代人对这类看起来只是浪费时间的回复甚至都不会动念去做，或者最多口头敷衍两句，而且姿态凌驾其上，散播的都是负面种子。把时间花在手写回信，写给一个语文不太好又已写诗四年，空叹怀才不遇的人，可想胸怀开阔平静如镜，文学以外，首先是心的修养值得我们学习。

沉得住气是老先生的习性，同时是我们最求之不能的贫乏。