暑假了，妈妈带着侄子回湖北老家。嫂子打电话来，妈妈要回家了，你带着小宝一起回家住一阵子吧。
回吗？回吧。
上海生活了几年，已经习惯了这里的气候，慢慢喜欢上了这座海边的城市。
可是，这里没有熟悉的亲人，大学同学都很少。这里不是我们的家乡。
工作在外，适应了外面的生活，再回老家已经不“习惯”了。
因为长期在外，每次回家只能带少量的衣物和必需品，在老家生活总是觉得各种不适。
回老家都睡不好，枕头里装的谷壳，太硬。从前没有这样的感觉，大约近两年工作关系，颈椎一直不太好。
回到老家，离了习惯的柔软舒适的枕头，颈椎毛病就出来了。
平时喝水似乎总能从水中喝出一股味道，家里的水是地下水，是从小喝到大的。从前不觉得怎样，现在喝着感觉涩涩的，口感不好，喝完还会觉得更渴。
习惯真是个可怕的东西，在外生活几年，连家乡的水都不适应了。
老家其实已经不是记忆中的老家。在我高中的时候，村里在后山建起了新房子，家家都住进了新房。我家也不例外。
原来的房子都被遗弃，属于它们的荣光随着时代的变迁已经成为过去。和老屋门前的被荒废的田地一样，老屋长满了杂草，一片荒芜。
村里很多人似乎已经忘记了老屋的存在，安然的享受着新屋的舒适，不愿踏足老屋那一片土地。
上了大学之后，每次回老家，都是回的新屋。
我们上学之后离开家，新屋只有过年的时候才会回家住几天。老家的新屋其实也住了十多年了，父母在这里。
经常听人说，“父母在哪里，哪里就是我的家”，可是我对家的印象一直停留在老屋那里。
老屋，那是我们出生、成长的地方。
去年过年的时候，我和弟弟回老屋贴春联，我对弟弟说，“不知道为什么，做梦的时候老是梦到老屋。经常会梦到奶奶，有时候也会梦到爷爷，梦中发生的所有事情都在老屋。……”
弟弟说，大概住的时间太长了吧。
是啊，从我出生算起，算起来也有18年呢。
老屋是我们的三兄妹的出生地，这里有我们儿时的记忆，有我们的爷爷奶奶，有我们成长的故事。
爷爷奶奶也是在老屋去世，他们辛辛苦苦扶持这个家庭，在这个家庭越来越好的时候离开了我们。
和姑姑们谈起爷爷奶奶的时候，二姑说，她会经常梦到爷爷奶奶，也是在老屋。
也许爷爷奶奶的魂魄还在老屋吧，没有跟着一起迁过来，姑姑们这样说。
记忆中，夕阳西下，我站在老屋的门口，仰望着家门口的那座大山，等待着。夕阳沉下去的时候，田里干活的长辈们就会回家了。三三两两回家的人中，就有我的爸爸妈妈，爷爷奶奶。
爷爷奶奶去世后，土地改革，家里已经没有土地可以耕种。村里所有的土地都被征收。
村里的人们也不再像我们记忆中的那样，日出而作，日落而息。土地被征收，每家都得了一笔不菲的土地费，生活变得舒适而安逸。
每家都有一张麻将桌，平时东家一桌西家一桌地打麻将。麻将桌已成为姑娘们准备嫁妆的必备品。
这样的情景在老屋的时候也有，不过只会出现在过年的时候。
村里最后一位熟悉的老奶奶去年去世。那是我们奶奶的同辈人，以前在老屋的时候，两家中间就隔着一家，互相串门是常事。
现在她家的新屋和我家的新屋中间隔着两家屋子，她已经不来我家了。
近几年每次回家，经过她家，都看见这位奶奶坐在家门口，她已经很老了，其实她的年纪比我的奶奶年纪还大些。
每次看到她，我都很尊敬的跟她打招呼，喊她奶奶。奶奶认出是我，很高兴，夸我懂事懂礼貌，还拉着我，跟我聊聊家常。
有时候她会跟我抱怨，说她家媳妇的不好，说孙子孙女不懂事。
每次回家我都会下意识的看看她家门口，总能看见她坐在那里。
去年过年回家，没有看到她，没有太在意。大年初一，看见她家门口贴的白色春联，明白了。
现在她的孙子孙女已经长大，应该懂事了吧。后来几次见到她的时候，她没有抱怨了，很高兴的说起她的孙女嫁了一户殷实的人家。
现在村里的孩子满3岁就要上幼儿园，幼儿园的校车开到了村里，村里的人们只要站在家门口就可以接送自家的孩子。
我们小时候是没有幼儿园上的，满6岁了就可以上小学的学前班。
现在那所小学已经荒废了。
记得最后一次走进小学的校园时，我清晰的回忆起了校园的整体结构：那个角落是我们学前班的教室，还有那个角落是我们六年级的教室。
正对着的一排是老师们的宿舍，那个房间，我的姐姐带着我报名，在那里第一次见到我的启蒙老师。
还有那个房间，考试老是粗心丢分，和几个同学一起，被老师叫进去，狠狠的批评了。
走出校门时，无意发现校门旁的宣传栏上贴着我的照片。不知道那张照片什么时候拍的，记忆中没有见到过这张照片，看起来有些呆呆的。
还有几位同班同学的照片，我一一看过那几张熟悉的脸。
也许就是从那以后，我喜欢在下雨天的时候看雨，发呆，然后从记忆中把一件件往事搜寻、回味。
原来有些人互相陪伴着，已经走了很长一段路，小学同班、初中同班、高中同校，不刻意去回想都快忘记了。
这之后很久，又一次经过学校门口，发现校门已经上锁了，妈妈说学校已经停了。
90年代开始计划生育越来越严，学生越来越少，这所小学和其他学校比起来条件不算好，被停了，附件的孩子们都去了另外一所环境更好的学校。
学校的老师们，个别的有资质的转到了别的学校，有一两位退休了，大部分年轻的老师居然是外出打工。
这个时候我才意识到，记忆中很好很好的老师，其实并没有那么优秀，他们学历并不高，也没有拿到什么资质。
我们从这所学校毕业后，教育行业改革，教师必须具有持有相应资质才能上岗，而他们是首当其冲被淘汰的一批人。
结婚后又多了一个家，那是我的婆家老公的老家，广西梧州。
第一次去的时候觉得山清水秀，空气都比城市新鲜不少，是个度假的好地方。
第二次去的时候怀孕，火车上晕车吐得直掉眼泪，为了孩子又不得不忍着吐意把东西吃下去。下了火车还要转两趟小长途。从小没有受过这样的罪，那时候真心觉得这个家山高水远，再也不要去了。
回老家前的晚上做了个梦，梦中居然是广西婆家，和亲人一起去祭祖，回来的时候和亲人走散，找不到路。梦中有恶人胡乱指路，还有恶人虎视眈眈地尾随，慌乱之下越走越偏，眼前是从未见过的村镇，从未走过的路。我徘徊在陌生的路上，找不到亲人，也找不到回去的路。
