《海安的年味》
序
海安无海。
这是一个让异乡人困惑的名字。海在哪里？问老人，老人指天：海走了，名字留下来了。六千年前，这里是波涛；六千年后，这里是桑田。
海安人过年，是在海底过的。
腊月的风从里下河来，带着远古的盐粒。老陈站在通扬河边，看见水纹一层层荡开，像年轮，也像潮汐。他忽然想：也许海没有走，只是沉到了地下。在每个海安人的血管里，潮水每天涨落两回。
这就是年味的源头。
第一章：酱
腊月二十三，祭灶。
老陈在灶前蹲了一下午。土灶膛里火光融融，映着他的脸，像一幅烙画。灶上是五口陶缸，麻虾酱在缸里发酵，冒细密的气泡，声音极轻，仿佛河底的鱼在吐水。
这些麻虾是通扬河最后的遗民。
六十年代，河水还是清的。老陈八岁，随父亲下河捞虾。父亲用竹篾编的抄网，一兜下去，银亮亮一片。麻虾太小，不能卖，只能做酱。母亲把它们洗净，加盐，装进坛子，放在灶角。一个冬天，坛子里咕嘟咕嘟响。
“虾在说话。”母亲说。
“说什么？”
“说从前。”
后来老陈才知道，这叫发酵。不是化学，是时间在劳作。每一粒虾都在缓慢分解自己，交出蛋白质、钙、鲜味，交出阳光、河水、水草的气息。它们消失了，成为另一种存在。
就像祖先。肉体还土，名字还碑，可他们的习惯、口音、看待节令的方式，还在子孙的血肉里发酵。过年，就是掀开坛盖，尝一勺。
儿子从苏州回来，带了新手机要给父亲拍照。老陈摆手：“不用。”他盛一碗新熬的酱，酱色深褐，油汪着一层亮膜。儿子用筷子蘸一点，抿进嘴里。
“还是这个味道。”他说。
老陈没答。他想起赫拉克利特那句话，但他不打算引用。他只是想：河不是那条河了，可酱还是那个酱。因为人会把记忆腌起来，留给下一代。
这是海安的哲学：不抵抗时间，但贿赂时间。
你把时间喂饱，它就放你一马。
第二章：酒
除夕申时，老陈去地窖取酒。
糯米陈酒埋了三年。陶坛上生了白霜，像岁月结的盐。他抱起坛子，沉甸甸的，腹中酒液晃动，声音低闷，如春雷在地底滚动。
一百五十年前，海安人开始酿这种酒。
不是为醉，是为养。糯米是里下河平原的糯米，井是唐代古井，曲是祖传秘曲。酒成后色如琥珀，入口绵，不辣喉，后味泛甜，像老人在灯下说话。
老陈想起祖父。
祖父生于光绪二十四年，活了九十三岁。每年除夕，他都要烫一壶陈酒，对着空椅子斟三杯。老陈小时候问：给谁喝？祖父说：给没回来的人。再问：谁没回来？祖父不答，望着窗外很久。
多年后老陈翻家谱，发现祖父有四个兄弟。三个少年时随船下江南，一去无音讯。最小的那个是祖父，留在海安，种田，酿酒，活到新中国。
原来年夜饭第一杯酒，是敬给河神的。河神不收，就给了风。
老陈把酒斟进锡壶，壶嘴细长，注酒时拉出一条透明的线。女儿在旁边录像，他轻轻挡开：“放下筷子，拿起酒杯。”
这不是手机能存的东西。
酒过三巡，妻子脸上泛起红晕，哼起年轻时的小调。孙女听不懂词，趴在膝上问唱的什么。妻子说：唱的是从前有人坐船出门，说春天就回来，结果秋天了还没回来。
“那他回来了吗？”
“回来了。”妻子指指窗外，“那不是他种的槐树。”
槐树秃着，枝丫在黄昏里像墨迹未干的笔画。老陈端起酒杯，对着槐树虚虚一让。
风过来，枝头轻摇。
第三章：布
正月初二，回娘家。
老陈陪妻子回李堡。岳母九十一岁，独居老屋，耳背，但眼不花。她坐在堂屋东侧，膝上铺着白布，手边是靛蓝染缸。
扎染。从十二岁嫁来陈家，她染了七十九年。
“外婆，还染呢？”老陈凑近。
老人抬头，眯眼辨认，认出了，笑起来，露一颗金牙。她指指布，又指指门外晾晒的成品。蓝底白花，在腊月阳光下晾着，像把夏天的天空裁了一块。
老陈记起，八十年代，扎染是海安媳妇的傍身手艺。妻子嫁来时，嫁妆里有一匹自染的布，图案是“鱼穿莲”——鱼穿莲，十七十八儿女全。大姨子打趣，羞得妻子一个月没抬头。
那匹布早做了被里，洗成月白色，仍在柜底。
如今扎染进了非遗名录。年轻人来学，老人教。游客来买，老人卖。可她自己，一年到头只染两样：正月是“福”字纹，清明是“柳”叶纹。颜色不图卖，图个念想。
她说：布这东西，你染它，它也染你。
老陈后来琢磨这话。染是双向的。染料浸入纤维，布纹印上手指。你在布料上留下图案，布料在你命里留下年轮。他想起外婆，想起母亲，想起妻子，想起将来女儿也许也会坐在某个染缸前。
六千年了，陶器碎了，房子塌了，骨头化成土。
但布还在。
不是哪一块布，是那个姿态——女人低头，手浸入靛蓝，蓝从指尖蔓延到腕。这一刻，她不是一个人在染布。海安所有的女人，透过时间，透过无数个腊月，都在染同一块布。
布的名字叫日子。
第四章：面
正月初五，接财神。
海安人不拜财神，拜灶神，拜蚕神，拜河神，唯独对财神敷衍。老陈从小听父亲说：财神忙，顾不到咱这小地方。咱有自己的神。
自己的神在哪里？
初五天明前，老陈去东台街吃鱼汤面。这是里下河年俗：财神可以不接，面不能不吃。凌晨四点半，面馆已开，灶上小鲫鱼熬了一夜，汤白如乳，上面漂一层金圈。
老板姓周，祖传三代的鱼汤面。他说：鱼要里下河的，三两一条，太小没肉，太大不鲜。熬够两个时辰，鱼肉化进汤里，鱼骨捞出来喂猫。面是手擀碱面，煮到浮起，浇一勺滚汤，撒青蒜。
“吃完这个，才算过年。”周老板擦手，围裙上全是鱼鳞，像铠甲。
老陈想起《庄子》里的涸辙之鲋。鱼在干涸的车辙里，求一升水活命。庄周说，我去南方引西江水来救你。鱼说，等你引来西江，你该到干鱼摊上找我了。
这故事他少年时读，觉着庄周刻薄；中年时读，觉着鱼活该；如今五十三岁，忽然懂了。
鱼要的不是西江水，是眼前这一勺。海安人不要大富大贵，要鱼汤面热腾腾摆在面前。这是鱼的智慧，也是海的智慧。
海走了，可海安人学会了在小河里活。
面端上来，老陈低头吃。热气扑脸，模糊了眼镜。他听见邻桌有人用方言说：今年河豚贵，但还是要买两条。另一人说：女儿不回来过年了，寄了钱。
钱有什么用呢？他想。钱能买河豚，买不来剖鱼的人。
面很烫，他吃得很慢。
第五章：果
正月十二，立春前一日。
老陈去雅周现代农业园看梨花。时令尚早，梨树光秃秃，枝头只有米粒大的芽苞。可他每年都来，像赴一个约。
这片园子是1984年承包的。那年老陈十一岁，放学后帮父亲栽树苗。父亲说：梨树七年才挂果，等梨熟了，你十八岁，该去城里念书了。
果然，七年后果子挂满枝，父亲摘第一筐，托人带到南通。老陈在宿舍咬一口，脆甜，汁水流到手腕。舍友问：什么水果这么香？他说：海安脆梨。
2025年，海安脆梨入选全国名特优新农产品。新闻里播这条时，父亲已去世十年。
老陈站在梨树下，摸粗糙的树皮。七十年树龄的老树还在结果，栽树的人不在了。树不知道主人已换，春天到了就开花，立秋过了就挂果。它们按节气活，不按户口本。
他想：人向植物学了很多，唯独没学会遗忘。
这不好。该忘的要忘，像梨树落叶。不落旧叶，新芽没位置。
他抬头，看见枝条间有鸟巢的空壳。春天会回来，鸟也会回来，梨树会开千朵万朵。他等了一个冬天，等的不是梨，是梨花之前那个信。
有信，年味就在。
第六章：烙
正月十五，元宵。
老陈不逛灯会，一个人待在后院画葫芦。
这是他守岁的第四十年。1986年，他二十三岁，从南通木器厂回来过年。除夕夜无聊，捡灶角一只老葫芦，用烧红的炉钩子画了一尾鱼。母亲看见，说像通扬河的鲫鱼。父亲说，留着，明年再看看。
明年看，鱼还在。他就年年画。
四十年，葫芦画了上百个。有的送人，有的卖掉，有的挂在檐下让风雨剥蚀。今年这个，他画的是青墩出土的那把红陶斧。
线条极简，一竖一横，刃口微弧。六千年前的木柄早朽尽了，可斧的形态还在，像在空气里握着什么。
孙女跑来，趴桌边看。她问：爷爷，你画的是斧头吗？
是斧头。
砍什么的？
老陈想了很久，说：砍时间的。
孙女不懂，跑去看灯。老陈继续画。烙铁走过葫芦表面，发出轻微的滋滋声，像蚕啮桑叶。他在斧刃边缘添一道裂纹——不是瑕疵，是时间留下的签名。
普鲁斯特说，真正的发现之旅不在于寻找新风景，而在于拥有新的眼睛。
老陈没有新眼睛。他只是每年除夕，把同一道风景再看一遍。年复一年，葫芦换了几十个，风景还是那把斧。可他看见的东西，一年与一年不同。
今年他看见了裂纹。
明年会看见什么？
他放下烙铁，葫芦还烫手。他把葫芦放在窗台上，让月光冷却它。
第七章：河
正月十八，落灯。
老陈起早，爬上梯子，把檐下的红灯笼取下。糊灯笼的红纸已褪成粉白，穗子被风吹散了。他卷起灯笼，收进樟木箱，和四十年前父亲留下的那盏并排。
妻子在厨下做最后一顿年饭。陡锅米榍饼蒸熟，开锅时米香扑鼻，像六月的新米。她切一盘脆梨，刀落案板，笃笃笃，节奏稳得像心跳。海安鱼汤面剩的汤头，加了豆腐和河豚肉，烩成一锅羹。
“过来吃。”她喊。
老陈坐到桌边，忽然问：“你说，年味到底是什么？”
妻子没抬头，把米榍饼夹到他碗里，说：“就是该来的时候来，该走的时候走。”
他怔了一下。
窗外，里下河的冰裂了。咔嚓一声，很轻，但整个平原都听见了。河要开了。
他想起海安这个名字。海安无海，可海安人从不在海上讨生活。他们种田，养蚕，捞虾，酿酒，染布，烙画。他们用六千年时间，把大海变成桑田，把盐碱变成稻米，把波涛变成年轮。
海走了。他们没走。
他们每年腊月点亮灯笼，正月十八收起。他们每年做同样的菜，说同样的话，走同样的路。他们把时间切成段落，把记忆腌进酱缸，把离别烫成酒，把团圆烙进葫芦。
这就是海安的年味。
不是味道，是态度。
是人在沧海桑田面前，不慌不忙，吃一碗鱼汤面的态度。
终
落灯后，老陈去给父母上坟。
墓地在青墩遗址西侧，穿过一片麦田就到。麦苗刚返青，覆一层薄霜，踩上去窸窣响。他蹲下来，烧纸，摆供：麻虾酱一碟，糯米陈酒一杯，脆梨两个。
风很轻，烟直直地上升，到半空散开。
老陈没说话。他从来不在坟前说话。父亲在世时话少，母亲唠叨，可母亲走了十六年，唠叨声还在耳里，不需要再对空气复述。
纸烧尽，灰像黑蝴蝶翻飞。他起身，看见不远处青墩遗址的碑。六千年前的炊烟，也这样升起来过。
他忽然明白：海安的年味，从来不是哪一道菜，哪一盏灯，哪一块布。而是这一缕烟。
六千年来，在同一片土地上，在同一季冬春之交，在同一轮初升的太阳下，年复一年，人复一人，点燃薪柴，升起炊烟。
烟会散。人会老。海会退。
可那缕烟，从六千年前，一直飘到今天。
它飘进腊月灶膛里熬麻虾酱的蒸汽，飘进除夕糯米陈酒坛口的白霜，飘进正月染缸靛蓝的微光，飘进元宵葫芦烙铁的焦香，飘进落灯后鱼汤面碗上方的氤氲。
它飘进一个五十三岁男人的呼吸里。
老陈吸进一口冷空气，呼出一缕白烟。
烟在朝阳里亮了一瞬，然后散了。
他转身往回走。麦田尽头，他的村庄正在醒来。炊烟升起来，东一家，西一家，在腊月的晴空里，连成一片。
没有风。
六千年来最安静的一个早晨。
海安无海，所以海安人的年味，不在远方，在灶台，在酒坛，在染缸，在面碗，在葫芦，在每一缕升起来又散开的炊烟里。
在海退去的地方，人立住了。
这就是海安的哲学，也是海安的年。
——它不是用来过的，是用来活过来的。
活过一个年，就像翻过一页史书。六千页之后，海安还在，年味还在。
还将有下一个六千年。
丁俊贵
2026年2月12日
