在大理，一个名叫密祉的古镇有着非常独特的赶集文化——空三赶四，说的是，三天空闲，到第四天便是赶集日，当地人称为“赶街（gāi）”。很多年来，就这样口口相传，没有像日历一样的记录，一直延续着空三赶四的传统，从未中断。
我也出生在这个小镇，每到赶街的日子，总会有不少商贩从外地赶来，卖着些新奇玩意，而我自然能从妈妈那讨要些买菜剩下的零钱，小时候，每天拉着妈妈的手问，什么时候赶街？“后天吧，不，有可能是明天，我去问问你张婶。”大人们倒是也没有觉得这样记日子的方式有些别扭，在未离开镇子之前，我一直认为其他地方的赶街也是如此。
后来离家越来越远，去的地方也越来越多，因为去的是大城市，这里的人没有赶街的概念，每天都开张做生意，不像在家乡那般，反倒尤显珍贵，卖货的一大早便开始张罗，无论多晚，直到卖完才收摊，因为一旦错过就得等四天了，所以买到的果蔬都是最新鲜的。
小镇四周皆山，一条十余米宽的公路两公里长，穿山而过，四面八方的人们会来到这里赶街。虽然地处山梁，但市场繁华热闹，周围十里八乡的人们都来这里交易农产品，购置生活所需。
听老一辈人说起，二十多年前，赶街的地方没在这里，而是在三里外的一个古道上，四五米宽约一公里长，是当时茶马古道滇藏线的一个分支，当地人称之为“文盛街”，至今保存完整，目前是中国一百个自然古村之一。
小镇的生活恬淡，娴静，赶街成了人们消磨时光的一种娱乐方式。街角的几个老大爷喝着老白烧吹着牛皮，三两局象棋就能打发一下午。街上卖糖葫芦的老爷爷从街头窜到街尾，把三五岁的馋孩子挑逗得嗷嗷直叫。
小镇的集市，这里的人称之为“街(gāi）子”，不仅是休闲娱乐场所，还是整个镇子的消息中心枢纽。很早的时候，电话还不是很普及，家里有个红白喜事需要通知乡里人家，一家家串门不是很现实，所以就干脆来街上等，遇到了就告知具体时间到家做客。现在虽然家家通了电话，但依然保持着当时的传统，一个电话过去未免太过生分，当面说一声才显得更有诚意，顺便寒暄问候几句才不显客套。
当然，并不是每次赶街都会依照“空三赶四”这个传统，元宵节的花灯会是这个小镇一年里最重要的日子，镇上所有的人都会不约而同的聚在一起，舞龙、舞狮以及各种古装版的cosplay，为新的一年祈求平安和丰收。
从小镇出来的人越来越多，年轻人仿佛都回到了小时候，记不清哪一天是赶街日了，只能让爸爸妈妈慢慢回忆。“昨天干了啥？......前天干了啥？........想不起来了，我去问问你张婶吧。“
公众号内有文章配音，可以前往收听
更多文章请前往微信公众号：“S先生有话说”
