写下题目，心里特没底，不知写的是不是故事；拍拍脑门，电影似的那一幕一幕，过去发生的一定是故事。早些时候有个电视剧《宰相刘罗锅》，那里有首反复唱的歌曲：“故事里的事，说是就是不是也是；故事里的事，说不是就不是是也不是。故事里的事，也许是真事；故事里的事，也许是从来没有的事”。音乐的旋律唤醒着记忆，歌词越琢磨越感觉有滋味。
退休前两年，单位要求不严，我也就放任自我，到无锡孩子这里。想找个高薪企业接着发挥余热，跑了几次大型招聘会，选了网上招聘的多家企业，都没有落实到合适的！孩子劝我：别干了，六十岁的人，企业不会要的！
2016年7月，游玩了无锡拈花湾，直到“十一”假期，才想起要把他的居住证办下来。到派出所的窗口，把身份证、房产证递上去审查，女警不到四十，和蔼地告诉我：18个工作日之内办完。家中要留人，分管民警要去查看。很快片警就来了，大约在15天左右，他就把孩子的《江苏省居住证》交到我手里，挺顺利！签注日期是2016年11月8日。
孩子的身份证总带在身上，那年就没磁了，出差要用，需要重新办理。因为户口在青岛，办身份证就要去当地，很麻烦！“这么多年了！怎么就不办理无锡户口呢？”责备的话，不应从我这老人嘴里说出，但是遇事还是沉不住气。“你没看到我忙的脚打后脑勺吗！”孩子是搞研发的，确实忙！我退休有时间，就给孩子落户口吧！
网上查：无锡新吴区户口办理地点及公交路线，行政服务中心在新区震泽路，从硕放需坐760次公交。这趟近一个小时才发一次的班车，过城南路那段简直把人颠散架子了，路况太差！到了那个“建筑外形为白色梅花状”的一楼A厅公安窗口，一位四十多岁姓刘的警官接待了我，递给我一张纸：“外来务工人员户口准入”指南：法律依据，《市政府印发关于无锡市户籍准入登记规定的通知》（锡政发【2014】55号），准备的材料有7项。
就材料的重点，刘警官很正式地向我做了解释：集体户的登记卡要盖派出所园型红色户口专业章；房产证最好是本人的；子女情况要提供户籍所在地计生部门出具未育证明；还在学历电子证书画了一个圈，打勾要求到网上下载。她的解释是噼噼啪啪，不容人插嘴。孩子的情况挺特殊，我提出能否找她的上级领导商量一下。她那神态告诉我：回去准备好啦！这是2017年8月初，听说当年要有新政策，但尚未发出，只能按原文执行。
孩子善于保存证件、文件，那份户口登记卡，果然只有蓝色长条章；房产证是双人名。如何改名，我特意去了房产登记处，那里的律师告诉我，可以办理个人委托书，如果受托人同意改为现住房人，就可更名。没办法，离婚的前儿媳对我不是横眉冷对，我只好试一次老脸，去威海与她协商更名事。去她那里要先到青岛，顺便把需要的红章盖上。
卧铺大巴晚上从无锡出发，第二天早晨就到了青岛。叫一辆出租车，不到9点到了中韩派出所门前，看门老人让我们取号排队。我把情况说明后，那位老人说不用取号了，直接去那里办吧！没想到派出所那天办理证件的人多，办事的女警仍然让我排队，我怕耽误去威海，就央求着：“就盖一下红章我就可以走了。”还是张冷漠的脸，不给盖！我回头声音高高的找那位老头，他已下班走了。办事台对面的男警察听我声高，大声训斥我“捣什么乱？”我隔着窗口把事情对他讲了，“能不能找你们领导来解决”？有位年青人说：你给我，我去给你盖吧！他看了户口卡，进入办事台内，拿窗台那个圆形的红章盖上了。我千恩万谢的离开派出所，心情欢愉的直奔汽车站！
到威海已经下午4点，用电话约前儿媳下班后来吃饭谈事。还行，来了还算客气。但在协商中没有提出如何补偿，个人委托书不能签署，不能做公证。她用手机信息告诉我：“这件事，再不找律师，再不找我爸。”看来只有进官了！
两件事只办成一件，起诉到法院可需要很长时间的。回到无锡后，有一搭无一搭地问“未育证明”事。8月22日，在网上查到电话，就办理程序进行咨询，于是有了网络的“唇枪舌战”。
先打通的是崂山区人口计生局，我问手续在哪里办，他说应该在户口所在地中韩社区，告诉了我电话号码。我打过去是一位女同志接的，她告诉我：必须有六种证件或文件，要签署“授权书”，而且必须把授权书签字的场景拍下来，带到办理处。这我也答应了，因为手机能实现录像功能吗！第六项就是“承诺书”，她说很重要，我问她可否通过微信、邮箱等电子手段把标准表格传过来，回答是没有。然后要求我一字一句的记录她所说的，必须亲手写在A4纸上，打印无效，按上红手印；要求一字不差，否则不能办理！ “结尾还要写上：以上内容属实，如有虚假和隐瞒，愿承担法律责任。”
电话中传来的声音充满职业的傲慢和对办事人的苛刻，让我很不爽。回头问区里的人员为什么不能运用电子手段，他承认没建立系统，需要上级决策；对手续繁杂感到反感，这位从基层上来的同志态度诚恳的说：“你要站在我的角度呢？我们要按程序办事吗！”
按程序办事可以，但也要改进呀！反正也是闲着，决定通过信访办给青岛市长写信，为改进这项工作提点建议！文中写到：山东是孔孟之乡，应该有传统美德—为政“居敬行简”。这是孔子弟子冉雍做到的，受到孔子临终夸奖。青岛是早期改革开放的城市，在电子信息应用该有超前作为。建议市长要重视！落实中央要求，做好与老百姓对接最后一公里的事。2017年9月15日通过网上发出。
信不会直接给市长，这份建议转到责任社区处理。社区把办事人员贴在办事机构的道歉信发给了我。我回信不接受道歉，要求解决问题。这样与青岛相关部门信访5个月，2018年2月7日，我写微博表达心情：青岛市崂山区计生委人员给我来电话，对我从网上发给青岛市长的信做了答复。我高兴他们能接受我改进工作的理念，证实退休之人仍可发挥作用！
2018年4月19日，再次去新吴区科技交流中心公安窗口，还是那位刘警官接待我，给我一份“住房54平方米以上人员落户”指南，办事依据已变为锡政发（2017）159号文件。她审查我递交复印的那叠文件：看过房产证，在指南上标注：法院--财产分割。我拿离婚判决书对她说明相关事情，她竞审查出判决书中孩子的身份证号码漏一位数，要求威海法院给出更正证明。指南中不再要婚育证明了！想到在网上5个月的写信、复信空间折腾，简直做的是无用功。刘警官说，政策改了，不再折腾老百姓，使办理人更方便。结果我还是被折腾一次，联系更正的事。威海法院知道自己工作失误，办理的很快，并快递过来，那是后事了。这次仍没有办成，尽管我着急，但不能责怪她们，“材料符合，当场办理”呀。
财产分割事起诉到法院，应该三个月审结的案子，转眼到2019年仍然未完。3月份，孩子被公司派去埃及工作，而且一去就要一年才回来。报着强行闯关的想法，3月4日带孩子一起去公安窗口。760路公交经过的城南路已不像前年颠的人能腾起来，修上了黑色路面，顺利到达。窗口一位年轻女警接过材料，同时递给我一份指南：住房54平方米以下人员落户文件。她在网上查了孩子的社保情况、居住证情况，然后要求孩子在一些文件上签字，就签发了准迁证。我疑惑的问刘警官呢，女孩说：“调走了，什么事都说不清楚。”一脸的不屑。我细看文件，也是恍然大悟：房证是两人名，平均就达不到54平方米以上。但按54平方米以下的政策就可执行！我家孩子其他条件都符合要求，发准迁证，正常！女孩的精明、利索使我对她好感抖增。对刘警官的认识也清楚了：她对判决书的数字那么挑剔，而对“以上”、“以下”这样的关键词却不清晰，应该让人不屑一顾，是该离开这个岗位，不要再耽误其他人的事啦！
回到家，我兴奋的让孩子写委托书，他去国外就委托我来办吗！3月18日到青岛，坐公交到了派出所，人不多，办事的女警不是上次那位，她微笑着说孩子的名字起的好，很快把档案找出，注上几个字就盖章出了手续。
拿回到无锡，3月25日早起就到硕放派出所窗口，交上材料。这里的女警与我办居住证的那女警不一样，年纪小点的可能是新手，当知道不是本人来办理时，就移交给比她岁数大一些的另一位看。我急忙上前解释：“孩子去了埃及，临走之前写了委托书。”这也是个严肃的主，青着脸对我说：“必须本人来办！”我说：“他去埃及，说是一年回来一次呢？有委托书！”她看了我递上的那张纸，眼尖的挑剔说：“这写的是迁出，不是迁入啊！”又是一个“刘警官”！当初，我是让孩子写的迁出委托，结果青岛那边没要。拿到无锡这边用，还是被她发现了。我只能点头哈腰的说：“改一改行吗？”她说：“他不在场，怎么改？你不能替，等他回来办吧！”我知道准迁证有时效期，前前后后经历了那么多，剩最后这一哆嗦，要搁浅？三年来积累的心头火一下子爆发了，指着那个小警官就喊起来：“你这警官是怎么服务的？找你的上级来，办法总是有的吧！”还掏出手机拍下她的警号，要上告、曝光。她一点不怕，还主动配合我拍照。同时用电话也与她上级部门联系，左找右说的到上午九点多了，还要求与埃及我孩子联系。埃及和中国时差有六个小时，那里正是凌晨三点，孩子在睡觉，不忍心惊醒他。但还是打开了视频，让女警与他通了话，她让我家孩子用邮件直接寄给她一个委托书，把需要的材料留下，接着打印出户口卡，套上封皮就递给我！
接到户口本我醒过神来了：那女警也是认真核查，也是要走程序。她的上级不会批评她，还会表扬她严格按程序办事。我已是“耳顺”之年，在企业搞管理也一直执行程序，今天发火？声高？吓唬人吗？想到这些，赶紧向女警承认错误赔不是：“大爷没有修养，不该发火！出问题应多想办法，你不能决策的应该请示领导。大爷错怪你了！”还好，女警没怼我，我情绪复杂的走出派出所。过后孩子说，从国外给她寄文件，可以证明确实在国外，女警在上级那里无错可挑。
这些年推进简化程序进展不小。我也是有经历的人，办理户口事还是有许多准备不足，遇到了几个超乎我想象的女警。想起过去的一幕一幕，都是已发生的真事！也是有内容的故事！出场最多的是女警，故事没有大起大落，却也一波三折，波澜起伏不大，其实耐人琢磨！如果不是遇到刘警官，如果我要深入问下去，如果……，有那么些如果，还有这个故事吗？
