在我的记忆中，家里一直养牛。春种的时节，它行走在冰雪消融的泥土中，默默地耕耘，任凭塞外的狂风无情地吹打着它的皮肤，总是无私地为身后双手扶犁的主人阻挡犀利的风沙。当犁铧翻起的潮湿黑土一垄垄地将经冬的田野覆盖，大地焕然一新。牛俯身穿行在这茫茫的大地之上，空旷的穹顶之下，陪伴着主人无数的轮回，只有它不急不躁，始终如一的背影和四蹄踩下的斑驳印迹，是整个季节里主人唯一的记忆。一天的辛苦劳作结束后，能够犒劳它的恐怕只有美味的草料了，饱餐过后，它席地而卧，嘴里不停地倒嚼着，只有这时仿佛才能缓解白日的劳累。牛就像家里的一员，它承担着繁重的农活，更像我们的伙伴，当小草泛绿时，就会牵着它寻找长势好的草场，它就像个孩子一般顺从地跟在身后，累了的时候，靠在它宽厚的身躯上，轻轻地闭上眼睛，体会它的血液流过的皮肤的温暖，感受它的呼吸时肌肉的张驰。更多的时候，静静地坐在草地上，看着牛一口一口地揪掉新鲜的绿草，有种满足。宁可自己不吃饭也要放好牛，让它吃饱，只有这样它干活时我们才不会愧疚。家里的那头母牛是纯黑色的，因为平日里草料足，它的脊梁骨油亮油亮的，肚子总是圆鼓鼓的，浑身的皮毛黑亮发光。它已经连续为家中添了两头牛犊了，是个干活儿的能手，犁地，拉车……样样都行。老牛总是那样温顺，憨厚，忠实，它的眼睛大大的，清澈透明，长长的睫毛在深邃的双眸间闪烁，好似深情地打着招呼，只可惜我们听不懂它的语言。那幽长的“哞哞”的叫声总是缓缓地滑入宁静的乡野，如同对迷途的孩子的呼唤。在自然界，牛是通人性的生灵。一到节假日，我们这些孩子们最充实的就是放牛，村里的树林，溪谷边，草滩里，让心爱的牛儿吃得饱饱的，然后赶着它们漫步在回家的路上，呼吸着淡淡的青草气息，信步悠闲，它们优雅地甩着长尾，在四蹄有节奏的“塔塔”声中，不曾回首自己的路，如坚毅的舞者。也许只有我曾那样默默地欣赏过它沉稳的舞步。每个暑假，我每天都会为家里的牛拔草，让它们在夜间也可以吃得上青草。一辆破旧的老式二八自行车，一条绑绳是全部的装备。那时我的个子只比自行车的横梁高出一点儿，拔好的草整齐地码在一起，等足够多时，学着大人的样子搓好草绳，将草扎成掍，然后吃力地抬到自行车上绑起来，骑行在乡间的小路上，沉重的草梱拽得自行车摇摇晃晃，稍不注意就会使车把立起，人仰车翻。但想着牛的丰盛的晚餐，心里依旧乐呵呵的。每当日落西山，牛儿欢快地奔向圈舍时，它们知道那里有我隆重的奖赏。
八十年代末期，家里购置了拖拉机，从此牛从繁重的劳动中解放出来。有个周末，我从学校返回家中，听说要把牛卖了，晚上贩子过来看了牛，作了价，准备第二天一早拉走。这时，牛好像知道了一切，忽然它的眼泪哗哗地流个不停，这是我和老牛相处这么长时间以来首次看见它流泪，也第一次知道牛原来是会哭的动物，只见泪水从它黑色的眼眸中淌出来，悬垂在眼睑，一点一滴地掉在地上，我分明看见了它的伤心，失落，乞求……我再也控制不住自己的眼泪，真想找个没有人的角落大哭一场。我知道帮不了老牛，一头牛750元钱，因为家里正等着用这些钱呢。那一晚，我给牛添了新鲜的绿草，想让它再饱餐一顿。我的心里也特别不是滋味，想到这么多年它为我们家里所做的一切，勤勤恳恳地耕耘，默默无声地奉献，多想留住它，可也许这就是生活吧。
第二天早上，老牛依然“吧嗒吧嗒”地掉眼泪，哭得很伤心，它被贩子买走了，在目送它上车的一霎那，它忽然挣了一下牵它的缰绳，艰难地向后回首，大概是依依惜别，这是我们的永别。
它为我们付出了全部，却无怨无悔。吃的是草，却奉献给我们的是无尽的力量，甚至在生命的最后一刻，它的皮毛，骨血，肉全部给了人类，这是多么高尚的品格。
而我，从此失去了一个忠实的朋友。
