往年的这个时候，正是秸秆禁烧的关键时刻。其实秸秆禁烧这个词我很早就听说了，只是一直停留在字面上：不能烧秸秆。

我的爷爷奶奶、爸爸妈妈都是农民，从很小的时候我就看到他们在种稻子、收麦子、打油菜籽，取得粮食后的秸秆一摞一摞地垒起来，在烧大锅的时候抓一把，火就能点着。

后来上了小学，爸爸妈妈带我回了老家，住上了楼房，就再也没有用过烧柴火的大锅了。但他们还会在闲暇的时候照顾我们家的一亩三分地。也就是在那时，在学校老师的极力宣传下，我知道了“秸秆禁烧”这个词语。

看着一袋袋运回家的大米，我问爸爸，剩下的秸秆在哪里。爸爸说：“都在田里呢。等过段时间大家麦子都收上来了，就放在一起烧。”我当时惊恐极了，赶忙告诉他：“老师说，不能烧，会有警察来抓放火的人的。”

爸爸哈哈一笑：“傻姑娘，我不烧放哪呢？放田里我明年还怎么种稻呢？”我想了一下：“政府应该会派人来统一处理吧。”爸爸摸了摸我的头，没有回复，只说了让我出去和别的小朋友玩。当时自然是将这件事情忘在脑后，开心地出门了。

第二天午觉睡醒，没有看到爸爸，便问正在大厅里拾网的妈妈：“爸爸去哪里了？”妈妈头也没抬就说：“去田里了，今天要烧秸秆。”那一瞬间呀，我真的又担心、又害怕，还有点埋怨爸爸不听我的话，便气鼓鼓地上楼了。

等听到响起了熟悉的摩托车声音，我立刻下楼，大声质问：“你为什么要偷偷烧秸秆，这样会污染我们的大气环境，派出所知道会来抓你的！”彼时的我其实还不知道当时的秸秆禁烧政策才刚刚开始，没有严厉到“有斑必查”的地步，只知道老师让我们和家长说一定不要烧秸秆。

爸爸愣了一下，然后眉头一皱，把我抱起来。我以为他要打我，但是没有。他轻声跟我说：“宝宝，我知道你们老师告诉你不要烧秸秆，但是你要知道，没有人收秸秆，我们家用不上也没地方放，一直这样放在田里，明年要费很大的力气才能重新种稻。”小小的我其实并不明白爸爸话的意思，悄悄地在心里埋下了“爸爸违法了”这样的念头。

就这样，随着年龄的增长，爸爸不再去干农活了，我也长大了。这件事情其实已经在我脑海中的记忆里渐渐淡化。直到前几年我大学毕业，来到了乡镇工作，重新接触到了“秸秆禁烧”这件事情，我才猛然地想起来，小时候我和爸爸之间还有这回事儿。

但是即便是相隔了近15年，乡镇秸秆禁烧的工作依旧不好开展。尽管每天会在村里利用喇叭宣传、时常也会在微信群里转发“焚烧秸秆，你不知道的5大危害”这样的消息，但因私自烧秸秆而导致农田被毁、财产受损的现象还时有发生。

后来想一想，其实就像爸爸小时候对我说的那样，家里用不到，留着又放不下，也没有专门的机构来回收处理（乡镇的秸秆回收步骤的确没有那么理想化）。

再后来，我离开了乡镇，开始试着融入城市里的生活。但每到收麦子、收稻子的季节，我总会想起田里金黄一片的样子，那些是秸秆，也是一批未知的财富。我始终相信，技术会越来越成熟。等到那时，秸秆的衍生物会带来附加值，能帮助像爸爸一样的农民发个小财。