“我们离开人世时爱是唯一能带走的东西。”——贝思
（Love is the only thing that we can carry with us when we go, and it makes the end so easy.）
人物解析——四姐妹：
四姐妹的角色丰满接地气，不仅有高尚的美德，也有世俗的欲望。
在人物刻画上，四个姐妹的形象分明又生动。外貌上梅格丰盈白皙，甜美柔和，是标致的美人；乔修长黝黑，刚毅俊俏，眼神炙烈，常用发网束起栗色长发；贝思目如秋波，腼腆宁静，身形瘦削；艾美金发碧眼，纤细端庄，颇有淑女的风范。圣诞前夕，四个女孩期待的礼物各异，梅格是漂亮的小玩意儿，乔是书籍，贝思是乐谱，艾美是画具。花园里，梅格种下玫瑰和橙树，乔年年都要实验新的种子，贝思年年固定种几种鲜花，而艾美种了斑斓的忍冬和牵牛。
四姐妹的成长环境虽然拮据朴素，但从不缺妥善忠正的引导，简单且充盈着爱的温馨。父亲从不失去耐心，从不抱怨，总是乐观的期盼，工作和等待。她们在正确的教育和爱之中成长，每个人在年幼时就知道了自己的兴趣所在，梅格的华服宴会滑雪，乔的书籍跑步骑马，贝斯的钢琴，艾美的绘画。羞怯体贴的贝斯在家自学，对被姐姐们淘汰的破旧玩具也悉心照料。
乔：
“男孩们好采栗子，但我并不喜欢被他们用口袋装着。”
（Boys go nutting, and I don’t care to be bagged by them.）
人人都喜欢乔，人人都想成为艾美。
父亲病重时，乔剪去浓密的栗色长发换取二十五美元，人前装作无谓，却夜半咬着枕头为自己的秀发啜泣。乔努力攒钱，想为家里购置物件，想带病重的贝思出门散心。总是想着姐妹们的婚恋幸福，以至于自己成了被落下的那一个，深陷祈望被爱的孤独之中，自嘲“笨拙又苍老”。
“有的人似乎总是得到阳光，而另一些人却总是处在阴影中。”谁没有愿望呢？为什么得到一切的总是妹妹，幸福的总是妹妹？乔也想去欧洲旅行，艾美去成了，乔也想被热切的爱着，艾美得到了。
为什么我们对乔更有代入感，因为我们都曾满怀不安又仰慕冒险，因为我们都曾体会过被亲友无意毁坏珍视之物，所以潜意识里总是希望“乔”——尚未世俗化的/率真的自己，能被世界接纳和欣赏。不像在全家的宠爱中长大的艾美，乔笨拙的样子，更像我们每个普通人，惯用带刺的外壳保护内里的柔软。
我们期望乔，正如期望自己，永远热烈永远在冒险的旅途，不愿看到她归于平庸，不愿看到她辜负劳里贯穿成长的深情。
艾美：
“耐心造就机会，鲜花遮掩贫穷。”
（Brave patience that made the most of opportunity, and the cheerful spirit that covered poverty with flowers.）
我们为什么理解梅格，垂怜贝思，喜爱乔，唯独抵触艾美。梅格是体贴的照顾者，贝思是纤弱的奉献者，乔是赤诚的拼搏者，而艾美——纵情恣意的索取者。诚然，在贝思罹患猩红热时，短暂的独处和自省让艾美沉静了许多，甘愿将自己的宝物一一交付给亲友，但相较于其他三个姐姐她的付出总是少之又少。
十六岁的梅格，十五岁的乔，都外出工作，而艾美在相仿的年纪里，还能够去参加绘画班。“艾美差不多被大家宠坏了，她的虚荣和自私也成正比例增长。”引自原文。
艾美自幼就虚荣心突出，常常使用生疏的外语来展现自己貌似风雅。从第一幕出场，到最后落幕，艾美都是金发碧眼，风姿绰约的形象，不曾有过梅格的彷惶，贝思的病痛，乔的狼狈，她自始自终都太精明，精确地知道自己要什么，知道自己能利用哪些廉价的小物件放大自己的青春美貌去虏获异性。在曾打算接受弗雷德的结婚时，也不过是考虑其年轻英俊富裕有教养。仅有几次受委屈的时刻，也在全体亲友的关怀下一一化解。而其他几个姐姐多是独自默默承受，又默默消化了去。在贝思罹患猩红热时，家里的姐姐们个个手忙脚乱身心俱疲，而艾美却还在就搬家讨价还价要求劳里每日带她出门游戏——哪怕明明为了保护她，避免她被传染而让她去姑婆家借住。
但我们不能否认艾美的优点。她深知自己的热爱在哪里——绘画，家境窘蹙也无法阻止她利用手边的一切材料去释放自己的绘画热情。同时她知道自己的上限在哪里，去过欧洲瞻仰过大师的作品后，明白了天赋和天才的区别——既然不能作为天才实现“艺术家”的梦想，放弃多年投诸在绘画上的奋勉，转而投身慈善也是一种实现自我价值的方式。她成绩优异，待人温婉，多才多艺，在社交场如鱼得水，在自控情绪上造诣一流。她不以贫穷为耻，她知道善用自己的智慧和优势去征服别人——没有搭配礼服的鞋子便自己改造，没有昂贵的首饰便用鲜花点缀，正是这种用鲜花遮住贫穷的乐观精神，为她赢得了一次次人生机遇。
贝思：
“散发着芬芳，在尘埃中怒放。”
（Smell sweet, and blossom in the dust.）
人人疼爱贝思，贝思是柔弱又坚韧的，是知足又内敛的，在其他姐妹向往憧憬奢华生活时，她不卑不亢地强调着“我们有父母姐妹”，不仅自己知足，更时常提醒三位青春期的姐妹知足。
她是家庭纷争的协停者，从不为自己要求什么。每当心情沉重的时候，贝思只是将自己埋入旧衣物里呜咽，随后重新振作继续成为支撑其他人的力量。
人人都有自己梦想的“空中楼阁”，而贝思却只盼平安待在家中陪伴父母，这可怜的小家伙，却最终连这朴素的愿望也没能实现，在病重的夜里潸然泪下，独自内心挣扎了许久，最后才告诉乔：“我努力做到愿意离开。”愿意离开挚爱的父母姐妹，愿意离开宠爱的小猫小鸟，愿意离开还未足够陪伴家人的人生——生命像浪潮般退去。
梅格：
“家是个好地方，尽管并不华丽。”
（Home is a nice place, though it isn’t splendid.）
梅格更像每一位普通的女孩子，她的虚荣心耿直又可爱。坦承向往奢华，在两条破烂不堪的长裙里都要比较一下哪条比较好看。即使向往富裕美好的生活，最终选择了朴实的爱情，明白丈夫“虽然贫穷但更值得爱”。
接受晚会的邀请后，爱漂亮又敏感的梅格，处处叮嘱着妹妹注意形象礼仪。青春期的女孩子们宁肯忍着磨脚的高跟鞋/刺痛的发夹，也要漂亮潇洒的出门。梅格踩着磨脚的高跟鞋笑盈盈地跳舞，乔靠着墙壁遮住烧坏的礼服。困乏的两个妹妹探出戴着睡帽的小脑袋，热切地喊道“讲讲舞会！讲讲舞会！”。
哪怕受到姐妹们和妈妈的悉心装点，在见过安妮·莫法特家的奢华惬意后，梅格开始觉得自己家一贫如洗，受到了极大的伤害。在劳里和妈妈的关怀下，再度寻回自我。在休憩间听到闲话，自尊心受创，又羞恼又厌恶。但即使听了“朋友们”的闲话，也仍旧想穿一次好看的裙子，被盛装打扮成借羽的寒鸦。借来的裙子勒得肋骨都生疼，也明白这不过是一场骗局和愚弄。在尝过浮华应酬后，梅格明白了平凡温馨的家最是最好的归宿，学会了合理地对待夸赞和认知自我。
马奇太太：
“当母亲们有女儿要照管时，她们需要敏锐的眼睛和谨慎的舌头。”
（Mothers have need of sharp eyes and discreet tongues when they have girls to manage.）
书中最富有教育意义的人物，非马奇太太莫属，即使距出版过去150余年，她的言行理念放在今天也可圈可点。她谦逊明事理，时刻谨记以身作则，这在当代家长当中也是难得的自省。对她而言，女儿们能对她吐露心声，明白被母亲爱着，就是她最可喜骄傲的事情，对比今日仍有多少人甚至都不曾彻底信任过自己的父母。
正确的家庭教育是既要爱自己，也要爱他人，且处理好双方的比重，这样才不会成长为过于自爱的自私者，或者过于缺爱的讨好者。即使自家窘迫，母亲也坚持帮助更加困难的家庭。在圣诞节当日，母亲提议将早餐送给贫苦近邻，四姐妹饿着肚子空腹有所迟疑也表示赞同。连最小的十三岁的艾美，英雄式地放弃了自己最喜欢的奶油和松饼。
在姐妹们厌倦工作，一心想玩个痛快时，马奇太太并没有严厉地说教压制她们，而是放任她们纵情玩乐，直至家中一片狼籍，四姐妹为应付家务苦不堪言。马奇太太才点明只有每个家庭成员各司其职，做好份内的工作，家庭才会舒适幸福，四姐妹连声称是，此后再没懈怠工作放肆玩乐。
马奇太太有着中正都婚恋观。她希望自己的女儿们美丽善良，受人敬重，婚姻美满。恋情和婚姻应当是美好的，期待和等待也是正确的，正因憧憬，更应理智应对。没有爱情的豪宅并不能称之为家，金钱固然必要且宝贵，但自尊和安宁远胜其上。情深的恋人不会被贫穷击败（虽今日未必），优秀高雅的女士也可出生寒门。无论结婚还是独身，更重要是成为父母的安慰和骄傲。
在梅格过于关照孩子以至于忽略约翰时，夫妻生隙，梅格为此又烦恼又委屈得很，觉得自己尽心付出不被理解还被丈夫疏远了许多。马奇太太则教导她预留出夫妻相处的时间和空间，让约翰也参与到孩子的养育过程，家里的每个人既要各司其责也要互相帮助，这才是幸福家庭秘诀。
在自我教育中，马奇太太也曾脾性易怒，在丈夫的帮助下，通过自己几十年的努力才得以控制下来，每每要忍不住出口伤人的时候，便克制言语独处冷静，在她的言传身教下，乔也温柔了许多。她从来不因自己是妇人就将自己禁锢在家事之间，而是应当永远保持与世界的联系，把握思想的魅力。
关于结局：
书籍首版1868年，时值作者36岁，作者本人就是乔的原形，而劳里的原形来自于在欧洲偶遇的一名波兰音乐家，浪漫的偶遇花开无果。作者究竟是基于什么考量而成全劳里和艾美这一对，今日我们已经无从求证。“婚姻并非女性唯一的人生追求”，鉴于此，作者本就有意破坏读者们对乔和劳里能成眷属的幻想。所幸这样的结局并非出于作者本意，而是迫于出版商的压力，作者才将四个女孩儿全部都嫁了出去，她自己都觉得“这样的结局很蠢”。
我们为什么期待劳里和乔在一起的结局？
少年到青年，从表情到言语到肢体接触，无一不散发着劳里对乔静默生长起来的情愫，而乔并没有断然拒绝，依旧一同嬉笑游玩，或是挽着他的胳膊或是揉着他的头发，亲昵地称他为“特迪”，称他为“我的男孩”。纵使偶尔难控同样火爆的脾气，但他们无疑是也一对最理解体谅对方的璧人。
没有乔，就没有高尚优秀的劳里。
是勇敢善良的乔，首先破开生疏邻人的距离，对劳里抛出友好的橄榄枝，救他于寂寥沉闷的生活，是少年劳里的解药。是正直温柔的乔，将混迹于浮夸浅薄的大小姐们之中撩拨嬉笑的劳里骂醒，拉回正途成为可亲正派的小伙子，是青年劳里的路标。
劳里深知乔在自己的人生中，拥有多么不可替代的位置。
是劳里在“真言”游戏中认可梅格最美丽，仍坚称乔为最喜欢的女孩；是劳里在面对乔做坏的料理时，其他姐妹都忍不住吐掉食物，唯有他勇敢地吃下去露出“英雄式”的神气；是劳里陪着乔飞奔而过满铺秋叶的坡道，舒缓她的不安，他们既了解又能体贴彼此；是劳里在心中默默称乔为自己的阿特兰特（希腊神话中捷足善走的美丽猎女，答应与能追上她的人结婚，但以死亡作为对失败者的惩罚。出自原文。引自原文。）；是劳里在贝思患病时，陪伴安慰乔，忍不住在乔脸颊落下轻吻；是劳里声称愿意将自己时刻绑在乔的围裙带上；是劳里在求婚被拒后，表示自己的爱与忠诚永不变更；是劳里，欧洲远行也要将乔给的“又小又旧”的戒指时时戴在手上。
彼时乔还对爱情一无所知，如果劳里晚些时候告白，在乔的感情足以成熟到发觉自己被爱的渴望，会不会是另一段好姻缘呢？
乔总声称自己有四十岁的灵魂，并以此为由拒绝劳里。在姐妹中，乔兼具了成人和孩童的美好，为补贴家用而作为成人外出闯荡勤勉工作，为姐妹们的婚嫁可能性推开自己的求爱者。诚如梅格将女孩们比作栗子，外壳带刺，内里光滑柔软，爱情使其表露心迹卸去外壳——可乔成熟得太晚了，乃至独自坠地。
劳里只是在新婚归来后，紧握住乔的手，严肃地告诉她——艾美和你在我心中对调了位置，并且旧爱消失，开始新的恋情。
为什么大多数人不喜劳里和艾美在一起的结局？
艾美是被宠爱着长大的女孩子。
她的娇蛮早熟随处可见，央求家人给她买不菲的酸橙用以满足在班级里的虚荣心；出门玩耍被拒便烧毁乔呕心沥血写出的书稿；为了融入上流社会半恳请半强求地迫使全家人招待绘画班的同学；在各个社交场卖弄风情……
马奇一家无人不知劳里对乔的心意，但当艾美在法国和劳里重聚时，她丝毫没有为姐姐避嫌，反而在舞会上潜意识里默认劳里应该是属于自己的，在劳里没有找自己跳舞时而心生愤懑，倘若她丝毫为乔避嫌，或把劳里视作哥哥，哪会有女孩子失去追求者时的不满怨愤？艾美清楚地明白且愿意如何利用自己的青春美貌去驾驭男性，尽管这个人可能成为自己的姐夫。就是在这一场舞会里，劳里生出了被艾美指使的奇异的快乐感，而艾美则是驾驭男性的欲望。
与此同时，对比乔，在误会妹妹贝思倾心于劳里后，乔断然避免里所有的接触，独自前往纽约。
为什么乔和巴尔的结合不那么有说服力？
巴尔之于乔，更像老师和朋友，而非恋人。
尽管在得知艾美和劳里的婚讯后，乔表现平静，但她是否真的内心毫无波澜，无人能知。毕竟以她那不惜为姐妹幸福牺牲自己的性格，纵然无数次选择的机会摆在她面前时，她都会以姐妹优先。
我们为什么能接受乔和巴尔在一起的结局，无非是出于现实考量，也许他更适合她。
我们为什么更不能接受乔和巴尔在一起的的结局，无非是不忍辜负劳里的深情，无非是没有铺垫足够巴尔和乔之间的伏笔——没有读出纽约时光里乔曾心动，没有读出他们处世合拍，没有读出他们在劳里结婚前就情投意合。即使换一位才华洋溢家底丰厚的美青年，没有充沛的凭据证实他和乔心心相印，我们也是万万不愿将乔给他。又或者，比起草率地和某个人嫁娶成婚，我们更情愿乔终身不婚，终日构筑她关于写作事业的“空中楼阁”。
乔自己也坦承，“假如特迪再求婚的话，也许我会回答愿意，不是因为我比以前更爱他，而是因为我比他离开时更在乎被人爱。”适逢其时，巴尔出现了。
小妇人到底指的什么？
第一次出现“小妇人”，是父亲来信期望四个女儿出落得更加可爱美好。虽然有强烈的想要的私人礼物，但在收到父亲的来信，懂得父亲的期望，女孩们妥协了自己的礼物，为母亲细心购置惊喜。
第二次出现“小妇人”，是两个较大的姐姐们出于“小妇人的母性”而对妹妹们照料有加，为母分担。
第三次出现“小妇人”，为免艾美感染红热，但她拒绝去马其姑婆家时，劳里诱哄她做一名“明事理的小妇人”。
……
小妇人是所有可爱/高尚/追求幸福的女孩们的代名词——自尊自爱/自制自律。
豆蔻读爱情甘美，花信懂人世复杂。撇开对结局的意难平，整体终归是本温暖甜美的书，丰满的角色至今也毫不过时，高尚的品行发人深省，世故的欲望和当代人如出一辙。我们控制住了自己的脾性吗？我们成为了理想的女孩儿吗？我们实现了自己的“空中楼阁”吗？诸如此类，并不仅局限在四姐妹的形象里，总归是要回到生活去。
其他：
《小妇人》相关小趣闻：http://www.360doc.com/content/20/0128/16/18339917_888338024.shtml
读后整理了比较主流的几种读者感想：
1.不懂为什么乔和劳里不能在一起。
——作者抗拒“婚姻和家庭是女性的唯一人生追求”，为了避免过于强化婚姻的重要性，故意打破读者期待，再者作者似乎本有意让乔保持独身，但碍于出版商压力才让女孩们都嫁了出去。
2.被“眼因留多泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚”所触动。
——原文为，“For with eyes made clear by many tears, and a heart softened by the tenderest sorrow.”出自英文版第二部第十七章（Valley of the Shadow），对应中文版第四十章（死荫之谷）。章节背景为贝思的身体日益衰弱，家人接受了这个事实，日益倾注更多的疼爱。短暂的温馨时光后，病痛吞噬了贝思的身心。网上广为传播的版本是，该句出自马奇太太对几个女儿的教导，然则并非如此，原文出自贝思病重，乔在日日陪护贝思的过程中深感贝思的人性之美，遂发出了这样的感慨。
并且在几版中文译本中并未找到该翻译，该翻译更多为人熟知皆因出自台湾作家琦君的《泪珠与珍珠》。譬如笔者阅读的2017刘春英译者版中，该句为“流了许多眼泪，眼睛反倒能看清楚了。经受了最震撼人心的痛苦，心也变软了。”
琦君《泪珠与珍珠》链接：https://baike.baidu.com/item/泪珠与珍珠
3.在阅读时，多数读者对乔的代入感最强。
4.小时候人人想成为乔，长大了人人想成为艾美。
——少有人想成为梅格或贝思，显然，前者太普通，不足以凸显身为普通人对“不平凡”和“非日常”的追求，而后者太无私奉献，甚至于失去性命都没有实现质朴的愿望。乔意味着不平凡，而艾美则意味着优渥从容的生活。
附注：
插画出自Illustrations for Little Women by Jessie Willcox Smith（1863-1935）。
她的作品和书籍中的角色比较接近。《小》一书改编出诸多作品，为避免角色形象固化还是推荐先阅读书籍后观看改编作品。
作者照片来源于网络。
原创不易，请勿非授权搬运。
