去年盛夏的一天，父亲来到我的房子，要与我谈点事。他坐在电视机前的木墩上，佯装轻松地沏了一壶茶，然后点燃一支香烟，悠闲地抽起来。他望了几眼我，几次欲言又止地呡起了茶。我看着书，也端起茶杯小呡了几口。他终于按捺不住，说了他想修坟的事儿，说他年事已高，趁着身体健朗，可以搬砖砌瓦，干些力所能及的事，提前修好坟墓，也免得老之将至或者事发突然，让家人奔走忙碌。
那真是一个令人尴尬的午后，他说完话，一个人呡着茶喝，故作没事儿似的，直夸茶叶味好。我也低着头，看着手里的书籍，佯装没听到似的，不敢抬头看他，直视他的眼睛。
父亲喝完几口茶，站起身去忙他的活计。我则放下书，端起杯，品起茶来。但我心里明白，父亲和我一样，都极不甘心去修坟的，因为我们都不愿去面对疾病与死亡，尽管那是人人都不可回避的事儿。
夏去秋来，田野里一片金黄。我和弟弟帮父亲收割大豆、玉米，帮他把编好的絮状的玉米棒架到楼上的木板上晾晒。每天晨起下田，月色朦胧时回来。虽然一天劳碌异常，但我却欣喜万分，因为父亲总算抛开那个恼人的话题，回归到正常的生活。我欣喜，父亲由于秋收的劳碌，终于放下了执念，可以安心忙他的事儿。毕竟，他才年过花甲，不该急于修坟的事，况且这在儿子一辈看来，也是极不吉利的。我也庆幸，父亲经过了长期的思想斗争，总算想开了这件事，也明白修坟这事是可以缓缓的。
时光更迭，不觉过了新年。父亲又一次来到我的书房，习惯地泡上一壶茶，自己喝了起来。我觉得也是时候同他谈谈了，于是放下手中的书，也为自己斟满了一杯茶。他看了看我，然后聊起了我喜爱的文学，说：书这东西，看似薄薄一本，其实蕴含了许多大学问。然后，侃侃而谈起来。我知道他为了与我谈这些共同话题，肯定翻看了我看过的不少书籍，甚至去弟弟那里请教了文学方面的一些常识，以此作为切入点，开始聊我们都感兴趣的话题。
其实，父亲并不是这方面的能手，我知道的。他早年丧父，孤苦伶仃，不久，又永失母爱，幸得兄长抚育，一面帮家里操持家务，一面去学校用功读书。待学到三年级时，终于由于家境贫苦，肄业从农而放牧牛羊，自此结束了在校求学的生活。后来，尽管父亲心有不甘，也自学了汉字、算术等课程，在十里八乡可算是有点儿墨水的人，但较我们这些科班出身的年轻人，精力自有不济之处。可见，父亲为了和我平和交流，是下了一番苦功的。因为我向来是一个脾气暴躁，容易发火的人，稍有意见相左之处，我是极易动怒的。父亲显然想找一种恰当的方式，同我聊他所想的事儿，又期望我能够认同。
在喝完一壶茶后。他终于忍不住，自己谈了起来，说的依然是修坟墓的事。按他的想法，去年搁置着不修，是考虑到今年有闰月，而农村人讲究这点，认为有闰月的年份是很吉利的，最宜修建坟墓。他说完这一切，故作轻松地耸耸肩，说：今年不行，那就再过几年吧！我喝完几口茶，我们对视了几眼，我的目光又急速的移开了，然后续着他聊的文学的话题畅谈起来，看得出他惊愕的神色下，显出一脸的无奈。
我们又沏了一壶茶。静静的喝着，彼此再不看对方，似乎沉醉于茶的清香，直到把一壶茶喝完。
几天里，我与父亲见面的次数不少，但除在饭辰客套的打招呼外，我们仍然不说一句话。那小小的一宗坟墓，似乎成为我们之间的一道屏障，没有人提及它，更没有人逾越它。
在经历了几天的冷战后，我终于同父亲坐在了茶几旁，依然泡了一壶茶，斟满了茶杯，放在了彼此的面前，不同的是，沏茶的人换成了我而非父亲。我敬茶给他，说，我同意他的想法，支持他在今年修坟。父亲一下子激动起来，颤动的双手将一杯茶送入口中，眼里泛起了泪花。我这才发现他一下衰老了许多，再不是平日里那个壮硕的父亲。他的背驼了下去，像我在里面装了一张弓似的。他的双鬓已经花白，似秋霜爬在了上面，积作一团，永不融化。我也送一杯茶到自己口里。那茶清香而略显苦涩，让人久久回味。那天，我与父亲聊了很多话题，包括他惨淡的收货生意以及他苦学而来却一知半解的文学常识。
不久，坟地动了土，父亲心中的石头总算落了地。父亲曾经帮衬过的邻居也闻讯派出精壮的劳力前来帮忙。他们一个个奋勇在前，一晌午的时间便将石头、沙子、青砖等悉数运到了坟地。不过几天功夫，坟墓的主体工程就起来了。三四天后，便找人准备硬化墓地前的拜台，算是完成最后的一道工序。
那日，天奇冷，寒风刺骨。在影影绰绰的电灯光照里，几个匠人摸着黑搅拌沙石，用振动棒夯实地基，撒水泥干灰溜平拜台平面。作业几个小时后，大伙终于收工，顺着曲折的山路，回到家中，匆匆洗罢脸，围坐在桌前，三五划拳，吃喝玩乐。那天，父亲也高兴到了极点，喝了不少酒，走起路来踉踉跄跄。几个细心的侄儿、外甥抬着整捆的塑料纸赶到坟地，把它罩在溜平的拜台面儿上，以防结冻。那夜，风从山坳里吹来，“嗖——嗖——嗖”的，呼啸的声响此起彼伏。
送完所有人，我正要休息，父亲走进门来。我以为他要接着喝酒，便把茶几上的酒瓶藏在了抽屉里，他看看我，笑笑地说：今晚咱爷俩不喝酒，喝点茶。说罢，他烧水泡了一壶茶，给我斟满了一杯，然后又给自己斟满一杯，举起，碰杯后，喝了下去，继而又絮叨起感激我的话来。我禁不住热泪肆流。父亲又替我斟满茶杯，拍了拍我的肩膀，他的眼睛也一下湿润起来，但他随即转过身去拭干，又笑笑地转过身来，对我说：今个儿，不聊这些不开心的事儿，咱爷俩继续喝茶！
2020年3月9日
