亲爱的妈妈：
你在天堂还好吗？我曾写过好多封信给你，只是万万没想到这次我们竟是天人相隔。虽然我知道我们终会面对这一天，只是我实在没想到这堂关于死亡的人生课来得如此突然，丝毫心理准备都没有。
7月11日的夜晚至今犹如做梦一般，在接到你去世的消息时，我第一次体会到不知该如何反应的反应，心情极其复杂与矛盾。时而痛哭、时而冷静。一方面陷入沉痛中，一方面还得劝说自己要冷静，接下来该怎么做呢？
你走得实在太突然，身边一个人都没有，我实在很难想象在离世前，你是不是经历过垂死的挣扎？每每想到，我都会心疼得泪流满面。当我回到家时，你已经平躺在灵堂前，被包裹好，只留下脸部露在外面，眼睛、嘴巴都闭得很紧。我好想牵起你的手，再好好抱抱你，可是只能颤抖地摸摸你已经冰冷的双脸，这是你最后留给我的温度。
那一晚，我跪在你的身边，看着你的脸在一点点的变色，身体在一点点地发生着变化，那是最悲痛欲绝的时刻。当冰棺材盖上之后，我再也不能触碰到你的身体，我的心真的如同被刀子割掉一般。
那一晚，亲人们纷纷从四面八方回来看你，可是都没能见上你最后一面，你会责怪我们吗？在灵堂前、在葬礼上，我第一次深刻地体会到人间百态，见到了各式各样的人们，痛哭、争执、吵闹……，你会责怪我们吗？我没能在你生前披上嫁妆，我知道这是你的心愿，你会责怪我吗？你那么为他人着想，你一定不会责怪我们的。比起结婚，我想你更希望看到我是真的幸福。
就在你离开前两天，我还在家陪你去澡堂洗澡，那是我们最常的共同记忆。以往你从来不让我给你擦全身，那是你第一次让我为你擦全身，看着你变形的身体，我默默地流下了眼泪。以往你和我聊天，言语间多少都会带着些责备的口气，可是最后一次，你和我的长谈竟是那般温柔，如今想来就如同是交待后事一般。
当初走心理学这条路，多半是因为家庭因素，以前我一直都很困惑为什么和你就是没有办法真正地亲密起来。这几年走身心灵成长之路，我渐渐地找回来自己的身体感觉，一点点地在学习什么是爱，也慢慢找回我们之间的亲密感，可是我们的相处却如此短暂。
你在原生家庭中排在中间，是最容易被父母忽略的小孩；你在现在的家庭中，是我们全家的情绪垃圾筒；你退休之后，又常常受到病魔的折磨。这么多年来，你真的是受苦了，我最亲爱的妈妈！离开，对你也许真的是一种解脱，你终于可以回到爱与光中，不再受凡尘俗世的惊扰了！
妈妈，你听过吗？海洋深处有一种大马哈鱼，母马哈鱼产完卵后，就守在一边，孵化出来的小鱼还不能觅食，只能靠吃母亲的肉长大。母马哈鱼忍着剧痛，任凭撕咬。小鱼长大了，母鱼却只剩下一堆骸骨，你就如同母马哈鱼一样，诠释着这个世界上最伟大的母爱。不知道是不是真的有下辈子，如果有，就让我来做你的妈妈，让我好好地来爱你、疼你，做你的母马哈鱼！
不孝女 春 敬上
