一则小小说:
老周的“返老还童”说明书
怡墨成华(湖南)
老周今年五十八,身份证上写着“汉族,未婚”,可他给自己另造了一本“护照”——封面用蜡笔涂成七色,国籍栏写着“老顽童共和国”。
他把这本护照塞进衬衫口袋,每天清晨去公园“入境”:先跟第一缕阳光击掌,再跟每一颗露珠打招呼,最后朝垃圾桶敬个礼——“辛苦啦,昨晚吃撑的人又给你添麻烦了吧?”
这天,公园新添了一架儿童滑梯,黄得晃眼。老周蹲在旁边,像研究火箭发射的工程师。管理员大妈警惕地探头:“大爷,这是给六岁以下娃玩的。”
老周眯眼,从兜里掏出那本蜡笔护照,郑重翻开:“根据《老顽童共和国宪法》第三条,心理年龄六岁以下者,拥有滑梯优先权。”
大妈愣了半秒,笑得比滑梯还滑:“那您得先去那边量一下——心理身高不超过一米二才能放行。”
老周立刻蹲成一只蘑菇,用拐杖当标尺,刚好齐线。他“咻”地一声滑下来,风把花白的头发吹成蒲公英,落地时顺势滚了一圈,口袋里掉出几颗玻璃弹珠,叮叮当当滚到一群孩子脚边。
“爷爷,这是宝藏吗?”
“不,这是时间胶囊。”老周神秘兮兮,“我五岁那年埋的,今天才找到。”
孩子们信了,围着他埋“新的时间胶囊”——其实就是把各自的小玩具埋进沙坑,约定六十年后再挖。老周在旁边立了块歪歪扭扭的牌子:
“禁止长大。”
傍晚,老周扛着空空的菜篮子回家,篮底只剩一张超市小票,背面写着他今天的“战利品”:
1. 阳光一口,免费
2. 风三缕,免费
3. 笑声九两,超支,透支明天十两
他把小票贴在冰箱上,旁边还有厚厚一叠,像一本散页日历。
夜里,窗外下起小雨,老周关掉“新闻联播”,打开“儿童动画”,把音量调到刚好盖住寂寞。忽然手机亮了一下——
是白天那群孩子的家长群,有人发了一张照片:老周滑下滑梯的瞬间,背景里一道彩虹正从滑梯尽头升起,配文只有五个字:
“周同学,满分。”
老周把照片设成群头像,然后给自己改了个微信名:
“周五岁,永久学籍。”
雨声渐大,他抱着遥控器睡去,梦里又回到那年夏天,父亲把他扛在肩头,说:“记住,长大是选修课,快乐是必修课。”
老周在梦里举手发言:“老师,我翘课五十多年啦!”
醒来时,雨停了,窗外挂着一道淡淡的彩虹,像没写完的评语。
老周伸个懒腰,摸摸胸口——蜡笔护照还在,里面新盖了一枚“入境章”:
“有效期:直到宇宙下课。”