我总是在一个城市，喜欢上属于另一个地方的味道。
1.
世人说起长安美食，首先想到的无外乎羊肉泡馍凉皮肉夹馍，然而我对那些兴趣都不大。我在西安的这些年，在其中一个地方住了六年，最喜欢的是附近的一家湖南米粉店。
街头巷陌的一家小馆子，各种美食指南上你不会找到它。店面不大，只能放五六张桌子，最寻常的夫妻店，店主两口子是湖南人，四十多岁的样子，笑脸迎客话不多，恰到好处的周到。
店里的招牌是湖南米粉，除此之外还有面和麻辣烫。口味按照浇头不同来分，有牛杂米粉、排骨米粉、肥肠米粉等等。
西安的冬天冷，天又总是灰蒙蒙的，有时候下班时，天已是完全黑了。再有点雨雪，更显得寒气逼人。匆忙的人群，来往的车辆，溅起的雨水，即使所有的路灯都亮起来，也不能温暖人心。
这时候，一碗热腾腾的米粉是最好的慰藉，虽然我不是湖南人，无关乡愁。米粉是圆的粗粉，洁白莹润，口感爽滑又有嚼劲，特质的高汤，加上浇头，浮了一层红油，店主自制的酸豆角，再佐以小葱等，热腾腾的一碗，酸、辣、鲜，香气扑鼻。尚未入口，心情已先好了一半。
那一排有很多家这样的小吃店，诸如臊子面、牛肉面、炒面等应有尽有，这一家的粉和面卖得最贵，一碗要比别家贵个两三块，但生意却是最好的。原因无他，味道最好。
2.
我是热爱面食的人，如果好几天不吃面，会生出“没有面的人生是不完整的”这种感叹。
对于我，如果说有什么是可以代替面的，那必定是这样一碗湖南米粉了。
在附近住着的时候，我去光顾的时间多半是下班后，店里一开始人不多，慢慢的就坐满了，但也不会爆满。
店主两口子手脚麻利地忙活起来，浇头等都是现成的，只需要把粉煮好即可，所以做好一碗粉只需要很短的时间。
客人多半是年轻人，有人会要加一份花干或一个煎蛋，有人会叫上一瓶在冰峰。
说起来冰峰在西安也是一个很知名而独特的存在，几乎每家饭馆里都会有这款汽水，地位远非其他饮料可比。据说在西安有六十多年的历史，很多西安人都是“从小就喝它”。
等餐的时间，大家不是在玩手机，就是耳朵里带着耳塞听歌，所以店里很安静。偶尔有人交谈，也是小小声。
在这样的环境里，一个人吃饭一点也不会显得孤单，而我，更喜欢这样的一段时间。
一碗米粉吃完，可能只需要几首歌的时间，不需要停留很久，但出来时心情已是很不同，食物果然是能给人安慰。
在附近住了好几年，那家店一直都是那个样子，店铺没有扩大，店面也没有升级，生意也一直挺不错的样子，味道也一直没有任何改变。在很多店铺开起来，又在很短时间里迅速倒闭，或者餐馆生意一好，口味就变差了的年月里，十分难得了。
3.
大约我是老主顾，又总是只吃同一种口味，所以每次我进到店里，尚未张口，老板已经报了餐名出来。
后来，我因为身体原因不能再吃辣椒，每次还要加一句“不要辣”。再后来，我从那里搬走，有时路过会特意绕道去那里吃上一碗米粉。不知为何，店主一直认为我是四川人，我也从未特意纠正。
夏天的时候，特别热的那几天，我特别想吃那口米粉。有一天专门跑去那里，却发现门口贴着天热暂时歇业几天的通知，心下不免有些遗憾。
再一次去就到了冬天，一进门就闻到熟悉的味道。点了一碗米粉后，我又嘱咐一句“不要辣”。
店主笑道：“知道，从一年前开始，你就一直都不吃辣了。”我愣了一下，算算时间，还的确是有一年的时间不能吃辣了。
那一刹那，我隐约也有点明白为何那家店多年来一直生意不错的原因了。
