“我妈呢？都快一点了，还没有做午餐？”我从爷爷家上班回来。
“小舅走了。”妈妈不知道去哪了，爸爸去找了，“爸爸叫我们俩做饭。”
坏消息还是来了，只是没想到那么快，应收尽收的通知发了才三天，你在医院还没有熬过三天......
疫情爆发，一直都很怕，因为你做过心脏搭桥手术，后来又中风，在轮椅上坐了六年，从一开始衣来伸手 饭来张口，到现在能自己穿衣吃饭，能走路锻炼，这些简单的事情，你像小孩子一样，从头再学了一遍，看在眼里，真的好辛苦。
已经看到了希望，我们相信，相互陪伴着，再在一起三四年，甚至更多都应该没问题吧！
妈妈一直祈求，希望你能命够硬，熬到两个孩子结婚。没想到，意外来的这么快，孩子们还没有真正长大，你就离开了。
外婆对于妈妈很重要，没有外婆，你对于妈妈很重要。
外婆不在，妈妈经常突然会掉眼泪，你不在，妈妈经常会一个人跑出去，在无人的郊外，大声的哭泣。哭完以后，又擦干眼泪，红着眼，被好心的奶奶送回来。
我不敢哭泣，天气好点，吃完饭，就邀请妈妈一起出门散步，她还会一边说你们小时候的故事，一边抹眼泪，我只能挽着手臂，满含眼泪。
無名的小裙子
我们一次又一次走在无人的路上，一遍又一遍，诉说着我们彼此和你的交集，我一直都记得妈妈说过，小时候，我家里穷，你出去打工赚到了钱，总会带礼物回来，有一次，你给表弟买了帅气的小西装，不知道我喜欢什么类型的衣服，没有给我买，回来外婆说你为啥没给我买。第二天，你就去镇里买了一件特别漂亮的裙子。
我不记得那条裙子，也不记得穿出来会是怎么样的。每次想到那条无名的裙子，我就感觉特别温暖，心里像是吃了蜜。
儿时仅有的照片
在你二十岁的时候，都已经开始出来赚钱了，买了相机，给我和大舅家的儿子，拍下了好多照片，这些夹在账册里的照片，我们每年都拿出来看，取笑我小时候不像个女孩，取笑表弟没有头发。
如果没有你，没有记忆的三四岁，啥都留不下吧。
你那么喜欢我们，带我们见世面，看我们没见过的风景，给我们留下印记，我好幸运，能拥有这样的喜欢。
唯一的欢乐谷之行
上高三那年的暑假，欢乐谷第一次营业，你就迫不及待开着车子，把所有的孩子都带着，我们第一次体验的大摆锤、跳楼机、蹦蹦车，第一次从大摆锤下来，吓得腿软，又哭又吐，那些有你陪着我们去冒险的游戏，我们都记得。
不一样的冒险旅程，都是你带我们一起。
你的指甲盖，我再也剪不到了
小时候喜欢外婆给我们掏耳朵，你总是喜欢帮我们剪指甲，剪指甲到手指甲，经常坐在外婆的床边，晚上洗脚，就可以享受你的指甲服务。
你恢复健康的日子里，偶尔能去看看你，我也会帮你剪一剪，你自己剪不干净的大指甲，每次问你疼不疼，你都摇头，剪完还很开心。
后悔最后一次生日没去
每年的腊月十六，我们都会一起吃蛋糕，庆祝你的生日，你的最后一个生日，因为工作，我错过了，蛋糕我没吃到，最后的生日晚餐也没有吃到。现在，后悔。
以后再也看不见你了，舅妈会想你，爷爷也会，妈妈会，我也会，我们都会记得你。
你爱我们，我们也爱着你，写下这些文字，和你慢慢告别。再不舍的，我们也要慢慢说再见。
