北子走到教学楼前面的椅子坐下，坐下时从鼻腔里“嗯”地叹了一口气。两节课后的大课间有二十分钟，大部分时间，北子都在这把椅子上度过。这把椅子的旁边还有一把椅子，北子没有去坐。那把椅子的上面或者底下，总会有只猫，或趴或坐在那里。

北子说不上来那只猫是什么颜色。北子只知道，是那一种流浪猫千篇一律的，夹杂着一些白色的黑或灰色。十分普通的颜色，普通得就像任何一只猫，普通得就像任何一个北子遇见的路人，普通得就像北子自己。最初见到这只花猫，是这学期开学，北子同样在椅子上打发着课间时间。花猫从椅子背后的草丛出来，喵了一声，警惕地望着北子，北子盯了花猫一眼，又转头继续看手里翻开的书。花猫便放心地在另一把椅子下面趴了下来。

北子坐在椅子上的时候，手里常常有一本书，是什么书无所谓，看不看也无所谓。书的作用，就是回避别人的目光。北子觉得，手里有一本书，坐在那里，就不会显得太过孤独。北子并不是怕孤独的人，只是孤独被放在光天化日之下展示，会比孤独本身更难以承受。自从花猫来了以后，北子除了看看书，也偶尔会瞄一眼花猫。北子一天天看着花猫越长越胖。路过的学生喜欢给花猫喂吃的，有的是早饭吃剩下的，有的是专门买的，顺便摸一摸花猫。北子其实不讨厌猫，因为猫不像狗那样会打扰陌生人，但北子从不摸，最多是看看，这样也算是模仿了猫的性格。现在已经临近期末，花猫比开学时已经胖了一大圈，脖子上也被谁系上了粉红色的项圈，不过花猫脖子上的肉多了，项圈便渐渐被肉和毛遮住，不仔细看还看不见。花猫现在就趴在它总趴的那里，不知道是吃饱了乏了，还是被初夏透过树叶射出来的阳光晃到眼睛，耷拉着眼皮，似睡非睡，胡须时不时动动，身体和四肢融为一团，软绵而又结实地摊在地上。

北子想起，早上出门上班时，还没有太阳，天却早就亮起来了。北子透过清晨公交车的车窗，看到窗外的天还是铅色的，北子用手背擦了擦车窗，天还是没有改变颜色。天上的云也很厚，云的颜色和县城的楼房一样，都笼罩在一层湿腻的灰尘里，脏兮兮，像忍住不哭的人脸。同样是灰色的马路，像法令纹一样向远处生长着，上面堆满了缓缓蠕动的汽车和电瓶车。路边黑绿的梧桐树机械地向车窗后倒退着，早起的行人和车辆的尾气混在一起，在尚未熄灭的路灯下，在早餐店的烟火气中，拖着各自的影子，匆忙又疲惫地向前摇曳。

北子到学校时，总是先穿过教学楼的走廊，到水房给装着几片茶叶的水杯接满开水，然后还是在那椅子上坐着，摇摇杯子，看着叶片，有些浮到了水面，有的沉入杯底。北子知道等十来分钟，浮着的叶片也会落到杯底，那时候，就北子便会扭开杯盖，抿一口有些苦涩的茶汤，再把杯盖拧紧，从椅子上站起来，鼻子里擤出一口长气，轻轻跺跺脚，走向教室上课。

教学楼的楼道里，总弥漫着女学生们化妆品的香味。去开水房接水要路过女厕所，那里面传出来的化妆品味更是浓烈。同样浓烈的还有带着体温的大便气味。年轻人和上了年纪的人的大便气味不同，上了年纪的人，大便总是一种婉转的，让人摆脱不掉的纠缠的的酸腐臭；而这楼道厕所里传出来的，总是具有爆发力的恶臭，带着辛辣，只要经过，恶臭便与化妆品的香味一齐蒙头而来。但两种气味却似乎从不相混合，各自保持各自的凌冽，谁也不向谁屈服。

可能是在刚才北子讲课的时候，夏风已然撩开了厚重的云幕，让阳光开始炙烤校园。在阳光卖力地炙烤下，进出教学楼的那些身影，越来越少的衣物已经遮不住越来越多的肉色，或深或浅的肉色，或美丽或不美丽的肉色。但北子知道，青春是没有丑陋的，说她不美丽，已是罪孽。北子突然明白花猫为什么要眯着眼睛，因为这阳光着实强烈。北子拿起茶杯抵在额头上，让黄绿色的茶水滤掉一些刺眼的光亮。

眼前的身影们匆忙起来，北子知道，再过三十多秒，上课的铃声就要响起。北子看一眼花猫，花猫还是和刚才一样的姿势，只是胡须又动了动。北子想起有人说，在自己选择的道路上坚定地生活，就叫行家。看来和北子比起来，花猫自然称得上行家。北子把水杯从额头拿开，额头被茶水的温度烫了个红印。北子拧开杯盖，几滴茶水顺着杯盖落下，染黄了北子腿上打开的书页，北子甩了甩杯盖，用手背抹了抹书，抿了口淡淡的苦茶，吐掉还没沉下去的茶叶子，又拧上杯盖，缓缓地站了起来。北子从鼻子里呼一口长气，轻轻跺了跺脚，向教室走去。阳光像一个巴掌，拍在北子肩上，热气腾腾。