夏日，终于走到了季节深处，冗长的不讲道理。让人在睡了一觉之后，还是不肯清醒，似乎在某一个朗朗白日的转角，或者热烈的光线里，埋伏着一个又一个的梦魇。
出不完的汗，赶不走的混沌，裁不出清凉的七月，我心忧父亲，回到老家来。
前几日，听弟弟说，父亲那一日晕了，好好的突然觉得天旋地转，赶紧找个依靠坐下来，喊附近厂里一个村人来，再帮忙把弟弟叫到跟前。近处的表弟也闻讯过去，带的药很快就止住了父亲的晕。
那是高血压的特效药，平时给姑父用的。天气热，父亲的麻将室难免熬夜，吃药又从不及时，因为犯了吧。我想。
从弟弟讲过这件事后，我再也静不下心来。眼前总是父亲慢慢头晕的画面，一遍遍浮现。
可是期末的日子，就像打仗，看不见硝烟，却感觉到一片狼藉和混乱。监考、改卷、材料、会议，夹杂着女儿初上高中的担心，使我焦灼又不安。
就这样，直到彻底放假，才回到老家来，看看父亲。
树梢上，云睡了，风，也寻了一处打盹了。小蚂蚁停止了忙活，在一片大大的桐树叶下，慵懒的胡乱踱着。
这是一个安静的午后，安静的只听见偶尔风的鼾声。眼前的玉米地，一大片汪洋的肥绿，一直延伸到视线的尽头。
桐树的绿荫里，有几个闲置的小马扎。我和父亲，坐到树下的阴凉里，树影摇曳，光影错落。
有牵牛花在左边的土堆上伸出头来，淡紫色的，粉色的，舒卷自然。
有右手边远处的南山清晰可见，从众多的树丫间会心一笑，素淡如莲。
父亲光着膀子，夹着烟，眼神迷蒙在烟雾里，寂寥，昏暗。
我问起他的病，说要带他去看看，做做检查，也好放心。他自然仍是拒绝，固执得让人生气。我只得耐心的，叮嘱他，药要按时吃，不可吃吃停停的，血压要经常量着，白天补补觉，少抽点烟，晚饭后出去走走，你看你胖了许多，不好……
他说，没事儿。简洁如月，且一贯的不以为然。说输了五天液了，好了，全好了。
于是坐着，说别的。
小栅栏里，小鸡和小鹅欢快的叫着，父亲买来的。也好，这小东西不知忧愁，却是好的陪伴，那滴溜溜的小眼睛和贪吃的嘴巴，总给人莫名的慰藉。父亲说，它们特能吃，晚上灯光只要亮着，它们仍旧是吃。别人家的瘦瘦的，看它们肚子滚圆的。
弟弟弟媳小侄女也上来了，这里顿时热闹。
弟媳给我拿冰糕吃，我牙怕冷。给我喝饮料，我说我的脖子下面肿了，不知道甲状腺还是扁桃体，还是喝水吧。父亲说，把他泡的槐米茶冷上一大碗，让我喝了，还说他上次喝了喉咙就不疼了。
槐米？小时候还摘过呢！就在老家那棵大杏树下面，缓坡处有几棵笨槐树，那时听说晒干了卖钱，小孩子们就挎个篮子，满村子瞅那初开女贞花一般的槐米。
他们不怕凉，从冰柜里翻出冰糕来，大口嚼着吃，我看得骇然，也佩服的不得了。我说我间或吃个“小神童”，有蛋卷裹着奶油，不那么冰。淋洒的巧克力脆生生的，咔嘣，在齿间作响，浓香润滑，有趣极了！弟媳说：你看咱爸买的，“小神筒”！咦？还真是，呵呵，只是在柜底，压得扁了，“神”不了了！父亲说，便宜，贵的卖不动。恩，也是。
有村上一哥过来，给父亲递支烟，说：你尝尝这烟，啥味儿没有，还瞎贵！言语落处，是轻略的笑，那上扬的嘴角，却流露出明亮的自豪。
父亲接过，点燃，抽上一口，并不说话，像是细细的琢磨。那哥等不及了，凑上前来，问：是不是啥味也没有？也不冲，也不涩？父亲淡淡的说：恩，没啥味儿……他终于坐稳在马扎上，细数着这“好烟”的来处，眉眼生动。
风醒了，伸个懒腰，这没膝的玉米的细长叶子，就都突然精神了，一个个晃晃脑袋，彼此打闹一番，再耳语着什么，窸窸窣窣，仿佛传递着，无人察觉的秘密。
那人是党员，和父亲唠了一阵，就去村支部开会了。哦，今天七一，我都忘了！
父亲说：村里今晚有唱戏的，可以去看看。“唱戏”？为什么，谁家办喜事？父亲似乎很乐意说这个：不是的，每周五都有人唱，都是好唱戏的，自己还花万元买了音响，方圆几里地的人都去看，坐咱这都能听见一两声……
我的眼前，忽然就出现《社戏》的情景了：两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里……
日光西移，我们的脊背，很快就暴露在阳光里了。须时时地挪动，追随树荫，才避免被晒得出汗。父亲宽厚的背上，汗珠滚动，像荷叶上的露珠，晶莹耀眼，又像静淌的小溪，无声无息。
一老人背着锄头走过来，听我们说唱戏的事情，就停下来，坐在放倒的锄头把上。他有八十多岁了吧，黑瘦，却很精神。上身着深蓝褂子，下身穿黑裤子，也许腰带扎得不顺，一只裤腿显得尤其短。
他竟是去锄地呢！说这个光景，那两棵树下，刚好是阴凉。我说你这么大年纪，还干得动？他听得清楚，说：不干活闲着干啥类？干点活心里舒坦。说这话的时候，他额头上，深深的皱纹里，有岁月的风尘似乎垂落下来，下午四五点的风光，显得如此空旷，而沉静。
人都走的时候，我还是静静坐着，陪着父亲。我们偶尔说话，也大片沉默。
他让我回家里睡觉去，说忘了让我晌午睡会，一遍遍说，很自责的样子。尽管我真的不困，可为了让他安心，也为了让他休息，我还是回去了。
院子里的葡萄，已经嘟噜嘟噜串儿了，很喜人，虽然只是两三棵，可触手可及的欢喜，却那么真实。我踮起脚尖摸一摸，捏一捏，想着哪颗熟了，我是要塞进嘴里的。可是，还不是葡萄成熟的季节啊，那份硬实，完全要酸掉牙的！哟，想想就流口水啦！
父亲的磨豆腐屋，是越发的老旧了。黑乎乎的窗户上，排风扇还嵌着，不曾卸下。砖垒的出烟筒，失去了用处，兀自料峭的立着。门口的蜘蛛网，像一张门禁卡，威严的结在那里。水缸，大锅，锅铲子，豆腐单，压豆腐的架子，盛浆的池子，都荒置太久，锈了，破了，或是烂了，坏了。墙上用柴火棍记下的电话号码，谁家的账目，也都模糊不清了。
拾级而上，我习惯房顶上站一站，看看远方的远方。
那时候，四面沟沟里还都是水塘，水塘里有成片的荷花，水下有莲藕，有鱼虾，有儿时的快乐回忆。而现在，放眼望去，桐树或杨树，追着风生长，长出了崖头，大军压境般压迫而来了。
那时，在家门口看水坝上，一清二楚，来了亲戚，老远就看见了，赶紧从巷子里迎出去。可现在，密不透风的树林，围着这个村子，昼夜流转，岁月悠长，就这样无端的苍老了许多年。
是谁说过，时间，终究强盛过一切语言，一切过去了的，都蒙上了一层奇幻的色彩，让人念念不忘。
而那难忘的时光里，有个清凉干净的土院子，院子里有杏树槐树枣树榆树，树下的鸡圈里有鸡，猪圈里有猪。那难忘的时光里，还有我们一大家子人，有大大咧咧的母亲，有勤劳慈祥的奶奶，还有听话的我，淘气的哥弟，和那么年轻的父亲。
……
