从去年开始，所有人听说我要过50岁生日了，第一反应都是：“不开个派对么？得好好庆祝一下啊！”
跟二十年前，扎堆参加婚礼差不多，这几年，我净参加朋友和同学的五十岁生日派对了。
有的盛大，有的奢华，有的温馨，还有的充满创意，直面自己的50岁，每个人的表现方式不一样，但到目前为止，我真没见哪一个，能心如止水，无动于衷的。
无论悲喜，总有几分感慨从心中而来，那不是悲伤也不是叹息，而是当人生凝结成露珠，滴落下来的回响。
无论我愿不愿意承认，我都知道，我变了，我可以不把那些变化称之为“老”，可面对事实，我没办法给自己说，我不知道。
去年八月最后一周，我们全家去科西嘉岛旅行。定回程机票的时候，我坚持要提早两天回来，因为我约了去看医生。
可等我到了医生的诊所，秘书说：“你的约会是后天下午的呀！你为什么现在来了？”
我也懵了，这个妇科医生是针对更年期症状的，约会很少，我提前几个月约的，就怕忘记，约好立刻就写进手机提醒里面了，好吧，我的法语再不好，毕竟住了二十几年，真不至于把日期和时间，两样都搞错啊！
我就这么一头雾水地劝回家去，至今都没敢给卢先生和孩子们说。要他们知道，在科西嘉少呆两天，就是为了这个乌龙，一定会说我的，我也是要面子的。
这件事情过去半年了，让我耿耿于怀的原因，并不是我记错了时间，而是大脑里的空白，到现在，我也不明白，为什么？
是一开始我就写错了，还是医生修改了约会时间？法国医生的约会，都用一个平台，更改理论上平台会提醒，为什么我没有收到？还是收到过提醒，被我忽略了？
这让我想起了那些我从小就熟悉的长辈们，当他们从精龙火虎的壮年走向垂垂欲暮的老年，虽然各有各的老法，但却有一个共性：一件简单的事，翻来覆去，把周边有的没的细节都说一遍，还是懵懵懂懂，没有要点，让人听不明白。
原来我以为，这是因为年纪大了，表达能力就会下降，现在到我了，我才明白，在表达和逻辑之前，最先松散下去的是脑子。
渐渐地，在脑子里就有了一点点，一段段或者一片片的模糊甚至空白，自我意识越来越退缩，离外界越来越远，整个人一步慢两拍地变回那个对着世界束手无策的孩子，只不过这一次，不再会有下次和明天。
至于：眼睛开始老花，头发开始变少，尤其是头顶和发际线；睡觉越来越少，越来越浅，才发现闹钟原来真是个无用的东西，原来是订了也不会醒，而现在只要订了闹钟，一定会在闹钟前惊醒……的种种种种，只不过是时间滑过时留下的印记，提醒着那个曾以为永远不会老去的自己：亲，请面对事实。
当然了，当然了，50岁，也并非只有悲凉与忧郁。乘风破浪、披荆斩棘，这世上哪有什么一帆风顺的人呢？能走到这里，早已心若明镜，沉淀下许多足以称为“智慧”的东西。
否则夫子怎么会说：“四十而不惑，五十而知天命”呢？
所谓“天命”，对我来说，大抵就是，不疑不惑，不摇不动，不骄不躁，不自卑不负，不讨好不委屈，淡定坦然，天地亦难以左右的意思。
是好是坏，我就是我。
01、关于女性人生
实事求是地说，我们所处的时代不同了。即使老公、父母和公婆都支持，女人已经没有办法仅凭“做一个快乐且幸福的家庭主妇”来度过岁月静好的一生，世界不允许，自己也不允许。
今天这个世界上，无论男人还是女人，只要是一个人，想要独自站立，就必须拥有通过自己努力，向外部世界获取而来的价值。
也许有人会质疑：“这个说法不对吧？自己去挣，那是老公钱不够吧？”其实看看那些嫁入豪门还在带货的女明星，更还有各国公主，第一夫人们，每个人都有自己的评定标准，也许是挣了多少钱，也许是展示了怎样的形象，整合了多少外部资源，但不会是做了个多好的母亲和妻子。
母凭子贵的时代，已经翻篇了，那时候，女人们活得极度憋屈，但很容易，只要肚子肯“争气”，现在女人再也不是一个从父亲传递给丈夫，再传递给儿子的“物品”了，所以放弃依附的期待吧，人生必须自己去创造和控制。
我一直记得小时候听评书《杨门女将》，佘太君出场“不怒自威”。好一个“不怒自威”，并不是因为她是个好母亲，而是百岁之身，还能挂帅出征。
一个女人最大的底气，从来不是嫁给了谁，又生下了谁，而是无论什么年纪，自己手里还握得住那杆帅旗。
02、关于父母
作为一个五十岁的成年人，我终于明白：孝是底色，顺才是功课。
孝有心有钱有精力即可尽，顺却需要把自己的心气放低，低到能听懂那些话里的不安和局促，低到能笑着应下那些不合时宜的话语和关心，低到愿意放下自己判定的对错和价值……
所谓顺，就是放下改变父母的执念，无论是不是对他们好，接纳他们的人生、状态、性格和固执，不再较劲，让他们按自己的方式和节奏老去。讲真，人生尽头，顺要比孝难得多。
没事多想想父母的好，如果真的想不到，那就翻过去，五十岁还在纠结原生家庭伤害的人，其实是在自己伤害自己。放过自己的父母，更是放过自己。
“父母在，人生尚有来路；父母去，余生只剩归途。”这句话，没人能比50+的人，更能读出苍凉的语气。
03、关于婚姻
在我看来，这个世界上，绝大多数破裂或不幸的婚姻，虽然都各有理由，但莫过于同一个根源和基础：
那就是，女性是会终其一生，在各个维度上精进、蜕变、向上生长；而男性，绝大多数男性，在成年之后，不仅停滞了成长的脚步，而且还会随着年龄，日益的老化与固执。
生而为人，两性关系的底色始终是“慕强”，除非少数在社会上特别成功的男性，可以用成功在家庭中支撑住尊严之外，对于绝大多数家庭来说，随着时间，当强者变弱，滤镜消失，原本支撑关系的信念，也便随之崩塌，剩下的便只有失望与疏离。
作为情感博主，多少次我遇到女性说：“结婚十年，他变了……”，想过没有，变了的那个人其实是你。
因为你增加了十年的修为和功力，看待世界的方式和衡量价值的尺度，早已不再是当初那个白衣飘飘、单纯的自己，而他还是那个他，所以才会产生差距。
明白了这一点，婚姻问题，其实也不难解。
没有期待，便没有失望，看清了这份差距，很多痛苦便会自然消散。
一个好的婚姻，于我而言，必然是长期的、稳定的，抵背而立，内心安稳，各自向外生长，无需耗费大量时间去供养和安抚彼此的内需。
说到底，人是群体动物，必须与外界建立深刻的链接，让自己有活下去的理由。对事对物，这种链接终究是单向的；对朋友，再深也难抵达灵魂的底处。唯有对家人，我们才能把自己全然托付。你可以选择不结婚，但你不能孤独一辈子。
我的态度一向很明确：人是群体动物，想不要自己越活越边缘化，想要滋养自己生命的方式，必须与他人、与这个世界建立连接，仅广泛不够，还要足够深刻。
这种深刻的链接，有幸福和快乐，也必然包括付出与承担，甚至会有痛苦和愤怒。
正因如此，你可以选择不结婚，但不能让自己孤独一生。
04、关于孩子
一定会有人跳出来反驳甚至骂我，但是我还是想说：“对一个女人来说，最好还是能生一个孩子，最最好能跟一个自己爱的人一起生，哪怕后来半路掰了，但孩子总是一颗爱的果子。”
我之所以这么笃定，因为作为第一代独生子女，从小到大，我都被捧着爱着呵护，一切都太容易了。长大之后，我爱我的父母，也遇到过爱情，但一个在蜜罐里长大的人，并不会觉得蜜糖的甜美。
我是在生了孩子之后，我才第一次跟另一个人跟这个世界，有那么深刻的链接，愿意为Ta去改变、去吃苦、去付出、去承担责任，就是这些自发的主动力，改变了我整个的人生。
我确认，如果我没有做母亲，无论我是20岁还是50岁，我都一直会是那个轻飘飘的“女孩子”，对世界既无重量，也无回声。
05、关于朋友
男女之间，当然可以有纯友谊，遇到某些问题，男性朋友的建议往往会更有参考意义，我这里没有贬低女性的意思，只是同为女性，不过我也是女性，女性建议的利弊，我自己本身就能预判女性建议的利弊。
但那些节日、生日、无缘无故嘘寒问暖，约吃饭、喝咖啡，一群人，甚至拉着两家人聚会的，大多数心里有鬼的。当然，在今天这个社会中，这种“男女友谊”，也不见得惦记的永远是人，也许是金钱、人脉、关系和权利。
讲真，一群成年人在一起聚会，局是怎么攒的，每个人都心知肚明很清楚。
女性友谊并不是一味美好的，其实有点双刃剑的意思。
走得太近太紧密，尤其在小团体内，很容易相互攀比和嫉妒，收到显性或隐性的攻击，而由于女性本身具有的相助本能，在我们最无助的时候，伸手相助，下场捞人的，往往还是自己的闺蜜。
女性友谊，时机和需求，其实比性格更重要，比如大学时的同屋，刚上班时的同事，一起接娃的妈妈……所以在成年且成熟之后，不必刻意走得太近。
一个人越成熟，对朋友的需求就越浅，吃饭、聊天、打球、八卦……找个搭子就够了，所有在成年之后，还需要花时间、精力和情绪去维系的友谊，都是“鸡肋”，没啥意义的。
