如果很久之后，我再来找你，你还会等我吗？
如果很久之后，我还在这里的话……
这段对话之后，我们便再没有联络。
三年的无望等待，足可以让一个女人心灰意冷。我着实想不通，王宝钏是怎么苦守寒窑十八年的，看看人家孟姜女，等不回来就自己去找了。而我，不愿意死等，更不愿意去寻找。
我们之间，始于滥俗的相亲，互有好感，便继续联络，相处了一个月，几乎每次见他都是深夜买醉之后，我却不曾觉得酒味难闻，只是递上一杯热水，听他絮絮叨叨。后来，他从我的生活中逃跑了，不知道原因，我也不想去追问，继续我一个人的生活。
事实上，我再也无法安心过一个人的生活了。我会在大街上四处搜索他的车牌号；会一个人在家听他喜欢的歌曲嚎啕大哭；会在手机里不断翻看他空荡荡的朋友圈，但就是不会给他打一通电话。我不想让他知道我是如此爱他，只因他从未对我说过这句话。
渐渐的，我发现这种粉红系少女的失恋日常与我这个年近三十岁的老女人形象着实不符，是该洗心革面了，我不愿意等了。于是我删掉他喜欢的歌，撕掉日记里的他，一个人出去旅行，想尽一切办法，想要忘记他。结果，然并卵。
时间这味药异常苦涩，我足足喝了三年，伤口终于结疤。
深夜，只是一通电话，我就慌了元神。虽然早已将他的号码删除，但却改掉了晚上关机的习惯，仿佛每天夜晚的不眠，就是为了这通电话的到来。
“好久不见”。
“好久不见”！
只此一句寒暄。
照例递上一杯热水。
都一把年纪了，看到他，心还是怦怦乱跳这是什么鬼。
他说天说地，我听东听西，对于之前他为什么离开，他只字未提；对于现在他为什么回来，我闭口不问。
生活的节奏又重回三年前，仿佛这三年只是他喝醉酒的断篇儿，不曾记得；但这三年却是治愈我的汤药，日日煎熬。
各怀心事，却都缄默不言。我们没有见过彼此的朋友，没有谈论过未来，甚至没有在白天同框出现在阳光下。
重逢，没有溢于言表的喜悦，思念却更浓郁。我想要恋爱原本的模样，不是你什么都不说，而我，什么都不能问。
这次换我选择离开，他没有挽留，只是问：“你恨我吗？”
我回答：“你爱我吗？”
很久之后，你回来找我，可我早已不在原地。
