对于夏日和旅行，贯穿着共通的心绪。单是衣服的轻减，夏天也就愉快，而况世界
都爽朗起来，所见的自然界的一切，
统用了浑身的力量站起。太阳将几百
天以来所储蓄的一切精力，摔在大地
上。在这天和地的渗淡的战争中，人
类当然不会独独震恐而退缩的。一般
人便跳出了讨厌透了的自己的家，扑
进大自然的坏里去，这就是旅行。
旅行是解放，是求自由的人间性的奔
腾;旅行是冒险，是追究未知之境的
往古猎人时代的本能复活;旅行是进
步，是想从旧环境所拥抱的颓废气氛
中脱出的、人类的无意识的自己保存
的努力;而且，旅行是诗，一切人将
在拘谨的世故中密藏胸底的浪漫的性
情，尽情发露山来 ，种种的心情，就将我们送到山边、海边、湖边去，
赶到新的未知的都市去。日日迎送着
异样的眼前的风物、弄着「旅愁」
呀、「客愁」呀、「孤独」呀这些字
眼，但其实同样是幸福的。
