我叫郑国，我正在不断下坠，突然我想聊聊什么，聊一聊，我的人生，一个，我不知道该怎么评价的人生，那就，从头开始吧。
在烟囱四立的年代，我出生在一家钢材加工厂附近的医院里，那一声啼哭，是我跟这世界的第一次对话。
父亲出生在河南，在从小，据母亲说，他从小是不听话的，给我素未谋面的爷爷奶奶惹了不少麻烦。他十八岁那年，他说他要出门，出远门，奶奶自然是生气的，“你出去了就不要回来了！”这一句气话，反倒是被他当了真，当他一脸冷漠的说要和爷爷奶奶断绝关系的时候，我相信爷爷奶奶是崩溃的。从我小到大，甚至连爷爷奶奶的死讯都没有听到过。
他只身来到广东，在番禺区定了家，他无依无靠的，户口却落下了，分到最近的一个大厂里，1970年，父亲似乎是预料到什么一般，发了疯一般的干活，就为了多升职，当然厂长也看出他的努力，不断提拔，也积累了一些财富，也是在这期间，父亲和母亲相识，两人迅速坠入爱河。
事实证明父亲作为一名机会主义者是非常优秀的。
在邓小平同志宣布深圳解放的时候，父亲就动身开始借钱，他动用自己身边的所有关系，能借的人都借了个遍，母亲当时虽然不是很能理解他近乎疯狂的借钱行为，但还是为他做好后勤工作。
在银行那边拿到最后一笔贷款后，统共近两万的启动资金，他选择开一家钢材加工厂。厂子很快轰轰烈烈的盖了起来，父亲选用最好的设备，加上他严格的性格和绝佳的机会主义直觉，在办厂第四年就还清了所有欠款。这一年，1991年，我出生了。
“孩子长大了一定要成为保家卫国的大英雄啊，就叫郑国吧。”
郑国，这小小的两个字束缚了我的世界，我自己就是我自己的国，从小，到大。成长的时间总是匆匆而过，我们抓不住一大把时间，但总能拦住那么一两颗鹅卵石。
作为一个厂长，我父亲他是绝对合格的，他将厂子越办越大，我们家的经济大梁被他一人挑起，母亲就专职在家里照顾我。
但很明显，作为一个丈夫和父亲来讲，他是极其不合格的，他会喝个烂醉，美其名曰是应酬，也经常夜不归宿睡在办公室，母亲皱的眉头一天天加深，她对父亲有怀疑，但是苦于没有证据，也说不了什么。
我的童年就是在母亲的叹息和见不到父亲的情况下度过的，直到那一天。
夜里十一点多了，母亲安抚我睡下后，在客厅一边看《红楼梦》一边等待父亲回家，时钟报响了十二点的钟声，母亲的目光从书上挪开，其实看到现在她也没翻过几页书。
“我不会给你开门的，睡你的办公室去吧！”她的表情像是在赌气，我觉得她就是这样想的。
话音刚落，熟悉的敲门声传来，父亲每次敲门都很有特点，他总会像用尽全身气力一般的敲门，像要把门拆下来一般。
母亲低眉叹了口气，“来了！”
门一开，父亲满身酒气的闯了进来，并未多言，一见面便吻上母亲的唇，一个很长又很漫有浓重酒精味的吻，母亲本来还准备发飙的，这一吻消除了她所有怒气，她的嘴角还带了些笑意，“你去沙发上躺着吧，我去做解酒汤。”
父亲并未应话，只是一只手要脱去母亲的围裙，然后近乎粗暴的把母亲扔在沙发上，这一幕正好被夜起上厕所的我看到，我没有出声，我心中已经隐约知道这并非什么可以大声喧哗的事情，所以我并没有出声。
父亲粗暴的脱去母亲的衣服，在沙发上做爱，力度很剧烈，似乎要将母亲活生生吞下一般，母亲的脸涨的通红，但是她并没有很反抗。
母亲是很标志的南方美人，丹凤眼加高鼻梁，我印象最深的就是母亲的眼睛，她的眼睛里似乎有星辰蒙上了一层淡淡的雾，看不真切。
母亲的眼睛中隐隐有泪光，但是我看到的更多是开心和兴奋，或许是因为这也证明她之前对父亲的猜测都是错的吧。
我并没有看太久，因为我觉得无非是重复的动作，看一会便失去了兴趣，回到房间沉沉的睡去。
母亲和父亲又鱼水了半个小时，母亲轻轻依在父亲怀里，他已经睡去，母亲不想动，怕吵醒他，母亲抬头看着眼前人，除去不怎么着家，似乎……也没有什么不好的。
父亲突然惊醒，看着依偎在怀里的身影，迷迷糊糊加上太黑，看不清楚。
“小……小李呀，又给你……嗝……添麻烦了。”
可……母亲姓何。
父亲说完又死死睡去，母亲从他怀中抬起头，原本布满迷雾的眼又蒙上一层纱。她轻轻地抽离了父亲的怀抱，去卫生间给自己好好的洗了个澡，来到我的房间，把我搂入怀中，眼泪浸透了我的睡衣。
第二天，家中免不了一阵腥风血雨，我只是看着父亲和母亲你一句我一句的吵着嘴，没有插嘴，我也知道我什么都说不了。
父亲自知理亏，说了两句不说了，母亲也从来不是那种咄咄逼人的人，这场架以一种很诡异的气氛结束了，空中火药味弥漫，只需一粒火星，便可将这个家庭炸的如烂泥一般，但，它就这么结束了。
更令我诧异的是两人并没有离婚，只是父亲和母亲分居住，他睡在办公室，很少再回来，钱是给够的，我的学费以及生活费他都算的刚刚好，每次多出来不少，还给他，他说应急。
他似乎并不在乎我这个儿子，从来没有来看过我，更别提其他的父子间的互动了，也是，连父母都不管的人，还能指望对儿子多么上心吗？自然是不能的。
他们吵架那年我五岁， 我在母亲的哭泣和对父亲的咒骂中长大，我没有过朋友，慢慢的，我也常常会一个人待在房间里，发呆也好，看书也罢，渐渐习惯一个人。
父亲很少再回来，只是在几次喝醉酒之后回来过，目的也很单纯，在外面受了气回来在我们头上撒气，母亲每次的鼻青脸肿都烙在我的心中。
这年我十一岁生日，父亲仍然没有回来看我，虽然他该死，但是他毕竟是我爸，我看着家里的那扇门，手在座机上停了半天，还是拨了出去，“爸，今天我生日……”
“哦，要钱吗？我给你妈打过去。”
“你能回来陪我过生日吗？”
“我今天还有场应酬，没空，给你打点钱，让你妈带你去吃点好吃的，生日快乐。”
“嗯。”
我挂了电话，母亲也听到了，她瞪了我一眼，把订好的蛋糕端上来，“赶紧吃你的！”
夜晚，熟悉的敲门声传来，母亲很显然听出了那个敲门声属于谁，看了我一眼，我有点兴奋，她眼神示意我坐下，走到门前，打开了一点门，“你来干嘛？”
扑面而来的是记忆中的酒精味，他朝我挥舞了手中的玩具，“我给我儿子过生日，这点权利我还是有的吧。”
母亲回头看了我一眼，见她脸上阴沉的眼神，我也收起了笑容，不敢多说一句话，父亲并不在意她，侧身挤了进来。
“没你的饭！”
“吃过了。”
他不再说话，母亲看着我，我又一次感觉到了这种窒息的气氛，作为一个十一岁的孩子，我实在不知道我该做什么。
母亲坐到我旁边，“小国啊，你先回房间去，我和他要谈一点事。”
“嗯。”
我承认，我恨父亲，但是我再怎么说也是他的孩子，我眷恋有父亲的感觉，在学校里他们议论的就是我为什么没有父亲，我受够了，我真的受够了，我不过是想要一个平平安安的家庭而已。
我走回房间，仔细听着外面的动静。
“你回来干嘛？！我们俩好好的，你……你……”母亲有些急，语气中不自觉地带了哭腔，
“我回来自然是有事情要做的。”父亲收起进门的笑容，语气平淡的说着，从玩具袋里掏出一张纸，放在餐桌上，母亲拿了起来，看了一眼便大吼着，“要离婚是吧，好！离！”
“既然你这么好说话，那我们就明天去民政局办一下手续。”
“等会！财产我要分一半！”
“你知道那是在做梦。”
“那是属于我的一部分，就这么点不可能！绝对不可能！”
“这基业是我打下来的，你有什么资格跟我谈条件？给你这么多是看在郑国的面子上，他毕竟是我儿子，你算个什么东西？”
母亲不说话了，沉默如潮水般席卷了这座房子，风声驱散了死寂，母亲叹了口气，“你走吧，明天我会去你厂子里和你谈这件事，你不要再多说什么了。”
父亲商酌了半分，却也只是说了一句，“行。”
母亲沉默着，我也不知道要不要打破这个僵局。
随着一阵开门关门声，屋子里彻底死寂下来，我看到了母亲湿润的眼眶，“睡觉去！”
我躺在床上，久久睡不下。
凌晨一点的钟敲响，母亲走进我的房间，她没什么表情，反而显得她格外恐怖，我忍不住打了个寒颤，“妈？还没睡？”
她挤出个微笑，“小国啊，我和你商量个事呗，你答应一定要答应妈妈哦。”
一种不好的感觉涌上心头，我只应着，“什么事情？我答应你。”
她舒展了一下僵硬的表情，“明天上午我们去你爸厂子里，你下午把他约出来，不管用什么理由，骗到家里来，我和闺蜜出去逛街，你……”她顿了顿，那双平日里朦胧的眼睛忽然明亮起来，“杀了他。”
杀人？我恨他，但那毕竟是我的父亲，我看着眼前的女人，一时说不出话，这对一个十一岁的孩子来说，太惊悚了点，“我……”
“我知道你也很为难。”她轻轻环抱着我，“但是啊小国，他不是个好人，你也恨他对吧，杀了他，你会拥有所有东西，金钱，地位，美妙的人生，可是啊，你不杀了他，你什么都没有了，所有东西，包括我也会离开了。”
我的身子剧烈地抖了一下，不是因为母亲的话，而是后背上寒冷的刀锋划过皮肤的触感，我猛的意识到，眼前这个女人并不像她看上去那么冷静了，如果我拒绝她，她即使死，也会带我一起。
“好。”
至于报警一事，我根本没有考虑过，报警的话，母亲会被抓起来，我也什么都得不到，母亲也会恨我，我的抚养权也是在父亲手中了，和那个人待在一起，实在不如让我去死了。
在交代了各种细节后，凌晨三点的钟声敲响了，我很快睡下，母亲看着我的脸，抚摸了一下，我看不清她的眼，视线里都是模模糊糊的，看不真切，她呆了十分钟，叹了口气，毅然决然地离开了房间。
次日九点，“假我已经请了，现在去你爸厂里。”母亲换上了一套稍显正式的女士西服，把头发挽了起来，脸上也画了淡妆，比之前更显干练。
我们来到厂里，一路上我不敢看父亲，我怕他看出我和母亲的计划，母亲和父亲谈了一下，确定次日早上十点离婚，财产加了一些，这自然是无所谓的，下午才是重头戏。
下午很快到了，中午时分母亲又一次重复了各个流程，然后出了门。
我迟疑的拿起电话，拨通那串熟悉的数字，
“喂爸，妈叫你来家一趟，她又说说财产她可以不要了，但是要当面聊一下。”
父亲愣了一下，“你妈呢？让她跟我说话。”我连忙说着，“你不来就按上午说的办。”
不久，父亲就敲响了门，但是门没有关，“门没关直接进来吧。”
父亲走了进来，我跑到玄关给他拿拖鞋，他坐下换鞋，又是一股熟悉的酒味，或许中午也有应酬吧。
我把他拉到沙发上，倒上一杯早就准备的水，那里有母亲准备好的安眠药，母亲常年精神衰弱，有安眠药才能睡得着觉。
我端上去，他并未怀疑，只是问了我母亲在哪。
我打着马虎眼，说是她去准备材料了，很快，药效起作用了，再加上酒精刺激下，他很快就睡了过去，我拿着那把小刀，刀面光滑，印着我微微颤抖的脸庞，我咽了口口水，闭上眼睛，将刀狠狠刺进他的胸口。
父亲猛然惊醒，但是药效还没过，他四肢无力的挣扎，我看着他震惊的表情，几次几乎拿不稳刀，他拼了命地挣扎，我嘴唇一直在颤动，我似乎在说些什么，但是我自己也不太清楚了，或许是道歉吧，又或许不是。
不一会，父亲就不再乱动，他最后的眼神还是震惊和不解，最后一刻他似乎……在说，“为什么？”
鲜血溅满了我的脸，我的衣服，我的所有，铁锈味充溢着房间，我这才开始感到害怕，双手忍不住的颤抖，我也想问为什么，我不知道啊，我什么都不知道，我……好像，杀了人？我摇摇晃晃的走到电话旁，“喂，妈……已经解决了……”
“嗯，我知道了。”
母亲的声音冷到极点，我此刻却没有心思再注意这些，血液是粘稠的，我已经感到它黏住了我的五脏六腑，我寸步难行，我冲到浴室，用水不断冲刷着这些殷红。
刺眼的深红洗刷着他生前的罪恶，我又一次站在血泊中，窗外夕阳将至，将血液晒的更加艳丽，在血液的反光中，我看不到什么是未来。
我换上了干净的衣服，坐在地上看着父亲的尸体不住颤抖，母亲带着警察夺门而入，不必多想，我被警察带回警局审问，母亲的眼睛哭红了，是该说她演技好呢？还是真的为他伤心呢？我从来都看不透她。
其实也没必要审问，我全盘托出，当然，是母亲教我的措辞。
“我恨他，他在我小的时候就家暴，每次喝完酒就打我妈，甚至打我，整天人也见不到，都是母亲在照顾我，就这样，他还打算离婚！但是……但是我杀了他……他……他就那么倒在我面前……”
在把台词念上一遍后，警察也不再多盘问，物证齐全，手法明确，嫌疑人自首，这就是个定死的案子。在过了一个星期的等待结果后，由于未满十四岁，我得到了十年的少管教育，以及一大堆的无足轻重的处罚。
坐在去少管所的警车上，霓虹灯照在我的侧脸，我不知道为什么，突然留下了一滴泪水，我这辈子……好像也就这样了吧。
过了一个月，母亲作为父亲在此地的唯一亲属，自然是获得了父亲所有的遗产，她坐在我面前，只是隔了一个玻璃窗。
“我马上保你出来。”她显得很是着急。
“里面挺好的。”我却冷淡道。
“你为什么会这么想？”她并不能理解我的想法，似乎我也没有跟她说过。
“没有为什么，我想再待一段时间。”沉默片刻，我才说着，我只是不知道该怎么面对外面的世界，我不知道该怎么与外界相处，我这时才忽然醒悟，母亲说的美好的人生，早在我五岁那年便已消失殆尽。
“那……好吧，你想待到什么时候？”母亲一向支持我的想法，除了那一次。
“一年，一年我再出去。”
“好。”
十二岁的生日那天，我走出了这个地方，一开始母亲倚着她的车，看到我后走上前来，“出来就好，我给你安排个学校去上学。”
“嗯。”
我回归了正常的生活……吗？自然是不可能的，没有一所学校敢收下我这个杀了人的孩子，很明显，也不会有哪个孩子愿意和一个弑父的人玩，本就身边空无一人的我，如今更是孤独。
索性我也不上了，留在母亲身边学习业务，以后不说继承产业，起码要到个饿不死的地步。
十一年的时光很快过去，留在母亲身边的我觉得深深的空洞，我迫切的想出门，去看看外面的世界。
“妈，我想出去转转。”
“去哪，我让司机陪你去。”她头也没抬，这是件很小的事情。
“我想去自己旅游。”
她抬起了头，有点疑惑的看着我，但很快又释然。
“出去看看也好，卡里有一万块钱，够你半年了吧，不够再给我说。”
她从包里掏出一张卡，我接下卡，没多说什么，在出办公室前，我回头看了一眼她，年近半百的母亲，仍掌控着公司几乎四分之一的股份，并执掌整个公司，丝毫没有想休息的感觉，但公司也在她的运营下飞速发展，在全国市场也有一定的话语权。
没再多想，我回到家中，母亲是念旧的人，尽管再有钱也没有换住处，我回来并不是收拾东西，而是和一个小女孩告别，她就住在我隔壁。
她叫张绫念，一个很好听的名字，虽说比我小了八岁，但这却是我唯一一个朋友，真真切切的朋友。
我敲响张家的大门，“张叔，绫念在家嘛？”
随着一阵拖鞋拍地的声音，一道充满活力的身影打开了门，“哥！找我有事吗？”
“我要出去旅行一段时间，这些天就不陪你玩了。”
她的脸上露出一阵失望，“那……你什么时候回来？”
“不知道诶，我每个月给你寄明信片怎么样？”
其实高中生的快乐也很简单，她立马又露出了笑容，“那就说好了！你给我寄信！”
“好。”
回到家中，我简单收拾了东西，其实也没有什么好带走的，无非是几件衣服，几本书，一个MP3而已。
到了车站，我不知道要去哪，“请帮我来一张最快发车的票，不管去哪里。”
终点是哪我并不在乎，我也不在乎沿途的风景，无非是睡上一觉，起来看会书而已。
第一站，昆明。
昆明的雨是极多的，这座城市也是数一数二的美，在逛完一些著名景点后，我想去昆明的小巷里走走，未曾设想天气说变就变，又下起了小雨来。
我连忙走进路边一家咖啡店里避雨，为了避嫌，还是点了杯可可。古典的小提琴曲点缀这家仿古设计的新店，店里人并不多，办公的也有，聊天的也有，倒没什么人是真正来喝一杯咖啡的了，反正也没人在意不是嘛？
我端过热气腾腾的可可，坐在了一个作家的旁边，他拿着一杆精致的钢笔，略泛黄的牛皮纸，在写着什么，我有些好奇，便伸头去望。他感受到了纸上的阴影，回头看着这个影响他写作的不速之客，我连连收回目光，“对不起对不起，你继续。”
他却毫不在意，反而来了兴趣，“小伙子不是本地人吧？口音不像啊。”
“昂对，旅游过来的。”
“昆明没什么好玩的，要我给你推荐两个地方吗？”他倒是热情。
“不用了不用了，我今天下午的火车。”其实我并没有什么打算。
他叹了口气，自嘲般的笑了笑，“旅游，害，旅游有什么好的，无非是从一个自己厌恶的地方，去到别人厌恶的地方，精疲力尽的把钱花光，再回到自己厌恶的地方，继续无所事事地生活。”
我笑着不回应，小口抿着可可，窗外的雨没有停的意思，他又开口道，“准备去哪？”
“不知道，随便买个最快发车的票，听着歌看着书，去一个不知道目的地的地方，这样不好吗？”
他听了我的话，兴奋了起来，“怪有意思的，你为什么不记录下来，这种自由的心态和飘散的态度写出来的东西一定大卖啊！”
我愣了一下，笑了笑，“不是不行。”
他又和我聊了会天，天不知在什么时候又放晴了，我的可可也正好喝完了，“有缘再见吧。”
“你叫什么？”
“过路人而已。”我并没有打算给他说这些。
又是随便买了张票，这次我的旁边坐了个大妈，她拿着张照片一直看着，我瞟了一眼，应该是她女儿，我没有多问，本来人家就跟我没什么关系。
第二站，贵阳
准确的说，是在贵阳旁的一个小城，这里没什么好说的，酒自然是必不可少的，我买了两瓶茅台，说寄回去给母亲尝尝，虽然她肯定不缺就是了。
说到寄东西，我给小绫念寄了封信，说了说最近的事情，给她带了两张明信片。
路过一个巷子的时候，我听见了一些奇怪的时候，好像是女人的哭声，以及扇巴掌的声音，来不及细想，我把酒扔在巷口就冲进去。
眼前是一个男人拽着女人的头发，把她往外拖着，女人鼻青脸肿，手上的淤青说明这不是偶然事件，眼前的女人，和母亲的身影莫名重合，一股恼怒忽然涌上心头。
我冲上去将男子按在地上一拳打在他鼻子上，再打到他脸上，“老子！这辈子，最讨厌的就是！家暴男！”
男人很明显也懵了，一时没反应过来，听了我的话，猛的清醒，“你他妈谁啊！我打我老婆关你什么事！”
他喝醉了的口气愈发激怒了我，我又一拳将他的鼻子打出了血，一拳又一拳，女人在一旁哭着拉我，手上的鲜血也越积越厚重，越积越粘稠，这种熟悉又陌生的感觉让我回忆起了那片血泊，那片记忆中的血泊，我猛得站起，拼命甩下手中的粘稠，见家暴男想站起，我一脚又将其踹倒，撂下一句狠话，“老子再见你打女人，见你一次打你一次！”说罢飞快地逃离了这个地方。
我转头朝巷子外跑着，步伐有些踉跄，巷口的酒也被我忘下，我几乎是飞奔回酒店，路上有没有人看见我手上的血，我根本没去注意。直到拳头上的血凝固了，变成红褐色的碎片散在床上，我缓过神来。
脑中不断回放着父亲胸前的那把小刀，从心脏里迸发的殷红的血液，我以为我放下了十三年前的那场惨剧，未曾想到它早就将我的心染成了血里的铁锈味，初闻淡漠，细嗅无处不在。
我在酒店的浴室里，极力的冲刷着手上的罪恶，淋浴的水从眼角划过，我一时也分辨不出掉下的到底是泪水还是什么。
冷静下来了，我还是有些后怕，又一次回到了那个巷子，巷口的酒不出意外的丢了，不过我这次来也不是为了那两瓶酒。
那个地方，只有淡淡的一小摊血迹，夫妻俩已经不见了，我不知道该怎么做，也不能做什么，盯着那摊血发呆，叹了口气，却还是离开了。
火车上，一对老夫妻坐在我的前面，老大妈看出了我有些害怕，主动和我搭话，“孩子……怎么了？”
我抬头看了看她，又低头看了下手，摇摇头不说话。
她却很是自来熟的说，“诶呀，一看就是和家里吵架了赌气跑出来的吧，都是一家人，没有什么说不清的，听姨的，这两天好好玩，回去道个歉就好了。”
我别过头去，不说话，她自讨没趣，也就不再和我说话。
第三站，成都
“成都是个好地方啊。”
下了火车，已经是深夜了，一路上思绪纷杂的我自然是没吃东西的，随便去了一个路边小馆里，老板这么说道。
我点了菜，特地嘱咐一句，“老板来瓶白酒。”
老板是个四十多岁的大叔，头顶半秃，人看上去倒是很和蔼，“诶嘿嘿，来咯，小娃娃不要喝多酒哇。”
我对他这种自恃长辈的做法很是反感，“谁是小娃娃了，让你上就上，那么多话呢。”
他愣了一下，又是笑了笑，开店这么多年，什么样的人没见过，“那你慢用撒，不够的话再点诶。”
我不再说话，低头继续思考今天的事情，老板仍是一脸笑呵呵的，“你要的菜齐了诶，请慢用撒。”
我的思绪被拉回，嗯了一声低头吃了起来，到底是什么味道我根本不知道，也根本不记得，倒是那瓶酒的味道我印象深刻。
酒是不大好的那种，大概二三十多度的样子，闻着并没有清香，反倒有点呛人，一口闷下，刺喉是有的，但是就一会，到了胃中更多的是一种火一般的灼热感，回味一下，有一股高粱的味道，比醪糟更烈的味道穿透的不是胃，而是我疲惫的灵魂。
我一杯又一杯的灌着，不知不觉酒没了，菜却没吃两口，眼前的一切似乎重影了起来，脚步也晕乎乎的，似乎踩在棉花上，下一步就要飞起来的奇妙感觉，但是好在我意识还清醒，“老板，结账。”
老板走了过来，“孩子，我不知道你出了什么事，但是我知道你肯定是困在你自己的误区里了，不管什么事，只要是困难，都只是你给你自己设置的圈圈，低着头与它死磕做什么？抬起头，你明明能越过去的，不是吗？喝的醉醺醺的又不过是对自己的惩罚。”
我虽然晕，但是我还清醒，我没有反驳他，“叔，对不起……”
“对不起撒子嘛，不用对不起。”
“我不该……对你那么吼。”
“哦哦，没事撒，你现在喝的跟个瓜皮一样，还是赶紧回家去吧。”他笑了笑，轻骂了一下。
我也没在意，“嗯好。”
我走出了饭馆，小小的饭馆仍然亮着灯，在这漆黑的街道显得有些格格不入，老板的影子顺着灯光照着我离开的路。
我不知道我该去哪里休息，怎么开了个房间睡下的我也完全不记得。
成都，这里似乎真的是个好地方。
我在这地方停留了长达三个月，和老板熟识了，没事聊聊人生，喝喝小酒，和张绫念写信，寄一些这里的风景明信片。在这座慢节奏的城市，我倒是也过的自在，只是我终究不能久留。
我又一次踏上了旅途。
第四站，武汉……
第五……
第六……
……
在第十站，我却是暂时停下了这旅途的脚步。
第十站，开封。
在武汉的时候，我就已经过了一个没有回家的年，给母亲，绫念写了封信之后便再次动身，手机已经有了，我却仍然喜欢写信，母亲也并不干涉我的旅程，从不主动问话，我也很少给她通话，每两个月她会给我打一些钱过来，当然是比较多的。
我便与绫念聊天，每周一次，她用家里的固定电话，倒也是乐在其中。
开封站，风景倒是没有什么，大多都是历史建筑，我并不感兴趣，随便逛了逛，一两周的时间便有了离开的想法，在去火车站的路上，出现了我未曾设想的情况。
搭上去火车站的顺风车，我没有多说话，带上耳机，靠在窗边发呆，或者说是欣赏风景。耳机的一些歌现在听来依旧是经典，车上的一家人热热闹闹的聊着天，偶尔也带上我拉拉家常，我也会客气的回两句。
窗外的风景总是一成不变，来来往往的车，匆匆忙忙的人，每个人都为了自己心中的理想和未来踏上去火车站的路，成功的又有几个？可是，我也想这样，我这种所谓自由自在的日子，还有多久才能结束？我不知道。
正当我思来想去的时候，车子突然一阵急刹，车主骂骂咧咧地下了车，我刚摘下耳机，突然从车的另一边窗子清脆的传来玻璃破碎的声音。
玻璃碎片从我的鼻尖飞过，世界像慢动作一般，我的思想一片混乱。坐在那窗边的小弟弟被破碎的玻璃扎了个满身，血流不止。
我连忙下了车，第一反应是要跑，看到车主和那人扭打在一起，我犹豫了一下又冲了上去。
警也不知道是谁报的，约莫十分钟左右警察便带走了我们，我一片空白的大脑这才平静下来，一来检查行李，二来赶紧询问警察同志什么情况。
这一问才知道，那人是个极端分子，见日本车就砸，车主的车是本田的，自然也是被对方抵制的对象，一家人多多少少的受了伤，我在其中其实并没有怎么受伤，看着一家人苦丧的脸，我有些不忍，从银行卡里拿了钱，就给我自己留了一百块钱，给他们垫上了医药费，多余的就给他们应急用，我看着银行卡中的余额，有些后悔，但是咬咬牙还是走出了医院。
出了医院，我给母亲打电话，却怎么也打不通，给张叔打电话，他却是什么也不知道，我感到有些不妙，想回去看看，火车票钱却不够，我一向是随便坐，大多比较近，火车票也没超过一百的，如今一远，一百竟然不够用。
当时我并不知道还有慢车便宜一说，又不好意思再从车主一家要，只得去一家正招临时工的饭馆打工。一拿到差不多的钱就走人。我也不好意思从张叔开口要钱，只能是这么干。
临时工的工资不高，再快也要一个多星期才能够回去的路费，我也没有着急，母亲绝对是靠谱的，我根本不相信她会出什么事。
店主是个四五十岁的中年男子，经营一家小饭馆，听说是老婆离婚了，一个人经营有些困难才要招工的，他有一个女儿，大概六岁的样子，长得可可爱爱的，她小名叫熙熙，我们也就跟着叫。
但是熙熙不怎么喜欢说话，在几个临时工里也就是和我熟一些，可能因为我在她身上看到了张绫念的小时候吧，反正还是觉得很亲切的，在外面这么久了，看着灯光交替，总也是想家的。
熙熙对老板很害怕，一开始我是没有当回事的，孩子害怕父母实在太正常了，直到那天，我听到熙熙无意间说着，“爸爸有时候会让我到房间里教我东西。”
可能是从小经历的黑暗太多，我不知怎么的突然警惕起来，我装作不经意地询问着，“老板在房间里会教你什么哇。”
熙熙的表情忽然紧张起来，她连连摇头，“爸爸不让我说……他说要被别人知道了就打断我的腿。”
我咽了口口水，似乎……确实出问题了，我轻咳一声，把头俯下去，用尽可能温柔的声音说着，“没事哇，哥哥你还不相信吗？我肯定不会告诉你爸爸的，跟哥哥说说，好不好？”
我强忍着握拳的冲动，看着熙熙的大眼睛，那双眼中还没有被污染世俗的污秽，我不忍心让她遭受足以影响终生的损害。
她犹豫着不想开口，我也不再紧逼，给她拿了根糖，“如果有哪里不舒服一定要来找哥哥哇。”
她点点头，接下棒棒糖开心地离开了，我真心希望我的猜测是错的，但这个世界明显没有我想象中那么美好。
两天后，我们店里有人来闹事，老板被打了一顿，看他的样子，没有一个人敢上前安慰，我看着熙熙害怕的神情，不妙的预感猛然敲击着我的心脏。
那一晚我翻来覆去的睡不着觉，窗外的星空被城市的灯光遮蔽，我看不见指路的星星，也看不见迷人的风景，这里只有闷热的员工宿舍，只有舍友的呼噜声，我窗前本来有一束盛放的小花，前些日子的雨将它摧残的只剩花蕊，我看着花蕊，不知不觉睡了过去。
第二天，我看着老板，打了个招呼后好奇的问着，“老板，熙熙呢？她今天不还要上学吗？”
老板的表情不自然的抽动一下，随后别过头去，“她发烧了，还在睡着呢。给她请假了。”
我心中警铃大响，我想起昨天熙熙那恐惧的蜷缩，一股无名火气从心中燃起，我抿着嘴，“这样啊，我能去看看她不，我这边还带有点发烧药。”
老板立刻警觉起来，“不用不用，已经吃过药了，让她睡一会就行，赶紧干活吧你，不好好干扣你工资啊。”
我压下心中的怒火，点点头干活去了，老板每天上午都会去打牌，那段时间里，我完全可以去找熙熙，不能急一时，上午没一会，老板也确实去打牌了，我悄悄的溜上他们父女两的房间，拧了一下门把手，打不开，我轻轻敲了敲门，“熙熙，熙熙？”
熙熙的声音从里面传来，“郑哥哥？”她的声音不像之前那般清脆可爱，反而沙哑不堪，似乎说话就让她忍受了巨大的痛苦。
“是我，你把门锁了吗？”我连忙接着话，其实根本没有问的必要，怎么可能是她锁的呢？
她沉默了一下，“不是，爸爸锁的……”又是一阵沉默，她忽然开口，“哥哥，爸爸打我……他也好凶，他……好像不是在教我东西……他像在打我……我尿尿的地方好痛，嘴也好难受……哥哥，我……不喜欢爸爸，我讨厌他……”
尽管早有预料，但从她口中得知这件事，我还是难以抑制心中的激荡，我死死咬着牙关，不让自己心中的脏话骂出，却还是根本绷不住，“妈的！傻逼东西！”
我看着那有些陈旧的门，几次想破门而入将熙熙救出来，逃离这个对她而言地狱一般的地方，我强忍着气，“爸爸什么时候开始……这样的？”
熙熙沉默的更久了，“妈妈走之后……他生气的时候总是说，我不是他女儿，是别人不要的孩子。是……”
“是什么？”
“小杂种。”
“操。”我又忍不住骂了一声，到这个地步，我怎么也能知道是什么情况了，那个人渣的老婆出轨了，女儿是妻子和外面男人的，他看不惯熙熙，所以把自己的兽欲发泄在这个和自己没有血缘关系的女儿身上。
一个大胆又熟悉的计划又一次从我那被血液浸透的心脏中复苏，“杀了他！”
回去的计划被我抛至脑后，差不多三天之后，熙熙才可以下床正常活动，我借机会问她，“如果，有一个办法可以让你再也不用见到爸爸，你愿意吗？”
熙熙却异常的现实，让我都是一愣，“那，我在哪里吃饭呢？”
我沉默片刻，“你愿意跟我一起生活吗？”
她的大眼睛惊喜地看着我，我不知道她为什么会这么信任我这么一个认识不到一个月的陌生人，那份天真，那份纯真，看得我愈发地痛恨老板，“畜生！”
她答应我，解决之后就跟我一起生活，哪怕代价是杀死她的父亲，或许她还不能理解杀人是什么概念，我也不忍心告诉她，虽然，她会沾上血腥，但我仍不愿让她了解太多这里面的黑暗，也许是自欺欺人吧，怎么也好。
我为她规划好计划，一切都是那么熟悉，我似乎看到了母亲那时的歇斯底里和孤注一掷，她是难以忍受父亲的一切，可……我呢？
我忽然想到了自己，看着眼前这个仅有六岁的孩子，对啊，她才六岁啊，就承受着被父亲强奸，杀掉父亲的巨大压力，连我都成这个样子了，她还能正常的生活吗？
我还有母亲为我撑腰，她还剩谁？一个连抚养权都不要的母亲？还是素未谋面的生父？甚至我这个选项都不是一个好选择，她……真的能快快乐乐的长大吗？她……真的能不被黑暗的现实压垮吗？她……真的知道自己的未来吗？
她什么都不知道！
我看着认真盯着我往下说的她，很可爱，很天真，她，才六岁。她，不可能承受的了那种在铁锈上行走的未来！
“熙熙，我们还是报警吧。”我长叹口气，还是妥协了。
一周后，从警察局里出来的我身边跟着熙熙，老板对侵犯一事供认不讳，因为情节严重，而且大家都异常生气，心照不宣的，老板被判了无期，本来熙熙的抚养权要交给她的母亲，但是她的母亲和丈夫出国了，而且明确表示不想要这个抚养权，我的年龄又不够，没办法，只好将她送进孤儿院，等回去找母亲来领养。
说到这个，母亲这么久了，还是没有联系上，我也有些奇怪，不过也没有多想，反正等会就回去了。
去孤儿院的路上，熙熙显得有些局促不安，“哥哥，你真的会来接我吗？”
我拍了拍她的手，“肯定的。”我的手机忽然响了，我一看，是这几天办理我们这个案件的老警察，我连忙接起，“王警官，有什么事情嘛？”
对方有些窘迫的声音传来，“小郑啊，要不你们也别去福利院了，我跟我家里那个商量商量了，我们的儿女也大了，正好，找个孩子陪陪我们。你觉得呢？”
我立刻明白了他是什么意思，“你们想收养熙熙？！太好了，太好了，我问问她。”
“诶不急不急，还是要问问孩子愿意不愿意。”
我将事情告诉了熙熙，熙熙看了看我，忽闪忽闪的大眼睛似乎可以说话，“我跟着王叔叔，他不会打我吧……只要，不打我，有饭吃，你能来看我，我……都可以的……”
我听到这话，鼻腔一阵酸涩，“不会的，王叔叔是警察，警察不是坏人，我会经常给你打电话的，我不会不管你的，如果想来，也可以来找我玩。”
“好哦！”
最后，我坐上了回家的火车，熙熙被王警官收养了，走之前她还很不舍地哭了一场，不管怎么说，这边的事情终于是落幕了，我也要回去看看家中是什么情况了，母亲已经三个多月联系不上了，说完全不担心也是不可能的，但……能出什么事？
经过长途跋涉，突然间坐这么长时间火车的我不禁感到一阵头晕眼花，试着打了个电话却仍然没有人接，我松了松脖子的骨头，走出火车站，随便拦了辆车，决定先回家，不管母亲在不在，我得先洗个澡，将近一天的硬座实在让我舒服不起来。
母亲是个恋旧的人，纵使这个房子里出了人命，她也不愿意搬走，或许是对父亲的惭愧？我不知道，这对我来说……算不得什么重要的事来思考。
拿出钥匙，轻轻的推开门，“妈，你在……”
眼前的一幕让我直接僵在原地，房子灰尘积了厚厚一层，一看就是有很长一段时间没有人住进来了，我才走了大半年啊，这是怎么一回事？
我也顾不得收拾自己了，张叔就在楼下，他肯定知道点什么，我连忙跑下楼去，张叔似乎不在家，我一拍脑袋，是了，人家还要上班呢，我真是急坏了，我想了想，还是给张叔打了个电话。
“喂？是小郑啊，有什么事情吗？”
“我家……我妈……额……我……”我本来就不怎么会说话，这一急更是难以表达清楚，好在张叔也大概明白了我想说什么，连连安抚我。
“我知道你想说什么了，别急孩子，你妈跟我说了这事，她让你回来了就去她公司，找李天明，她说把东西交给他了。别急昂，我听说她只是有点事，不会出什么问题的昂。”
“好的，谢谢张叔。”我连忙挂了电话，急匆匆地往母亲的公司赶，我的心脏忽然揪的生疼，莫名的不详压在我心头。
我去了公司，前台姐姐还是那个我认识的姐姐，她看到我似乎有些惊讶，立刻说，“你是不是来找李总的？”
我点了点头，并不有什么表示，这种事情告知一下接待就可以了，也实在是正常的很，然后我就听到了一个让我镇定不下去的消息，“你说我妈离职了？！”
接待姐姐点点头，“对哇，公司里的人都不知道怎么回事呢！李总也不让讨论，就跟我说如果你回来了就直接让你去见他。”
我狠狠皱了皱眉，李天明……这人我不是不认识，之前也是跟在我妈身边的一个骨干，算是公司老成员了，为什么……会这样？
现在公司的情况是李天明揽了母亲的那一部分股份，切一半下发给董事会其他成员，相当于自己拿一半分一半，自己独掌了大头，坐在了董事长的位置。
那……母亲到底出了什么事？能让她将自己的半生奉献全部抛弃，甚至把我也扔下，一个人逃了出去？怀着这种疑惑，我走进了曾经属于母亲的办公室。
李天明就坐在那里，他见我进来，推开了面前的电脑，自顾自地从抽屉里取出一封信和一个合同。
“回来了啊。”他笑着看着我，“你母亲给你留了一些东西，把这个字签了就可以拿到了，当然，你可以先看看信。”
我并不接话，拿过信封，没有被拆开的痕迹，一打开，映入眼帘的便是母亲的字体。
“亲爱的儿子，当你看到这封信的时候，我已经不知道在哪里漂泊，我犯了天大的错误，身上背负了巨额的债务，抱歉我的儿子，我不能陪你到老了，这钱我实在还不上了，你适合安安静静的生活，这种颠沛流离的日子我一个人就够了，我给你留了点钱，这是我最后的财产了，你从小挥霍惯了，也要懂得节省点花，老老实实找个好人家，过个普普通通的日子，那套房子，你就住着吧。对不起儿子，我没能给你一个家，连一个港湾都没能给你了，不要找我了，我不会让你找到的。勿念，何丽。”
信意外的简短，像是没有多余的时间给她长篇大论了，我看完信，又看了一遍，这才抬头看向李天明，“我妈，她，犯了什么事？”
李天明叹了口气，“她去赌博，把自己的身家基本都搭进去了，然后收不了手，最后赌一次却输得一塌糊涂，把股份什么的都贱卖了，只给你留了一点点，然后人就消失了，我也不知道她去了哪里。”
这老狐狸的话，我只能信三成，赌博应该没问题，贱卖肯定不是自愿的，留财产绝对会被吞一部分，不过……我拿什么去争？母亲并未留下明确的资料说多少钱是我的，他们能给我就是他最后的良心了。
“我知道了，我大概还能拿到多少钱？”想明白这些，眼下最重要的便是把母亲给我留下的财产拿到手，找母亲肯定要去找的，但是我现在吃饭都快成问题了，还是先解决这个问题算了。
“算下来是三万的现金和那套房，这些钱足够你开个小店，过日子舒舒服服了，如果你想在公司工作，那公司也会尽可能的支持你。”
我利索地签好字，“不必了，我自己出去。”
李天明的眼中闪过一丝情绪，我看不懂那是什么，似乎……是怜悯？我没有心情在这里分析这个老狐狸的眼神，带着属于我的那份合同往家走去，剩下的李天明会解决。
回到家中已然是尘封已久的感觉，看着许久没有人烟的家中，我还是决定先将家清理一番。经过大半天的忙碌，我躺在沙发上思考，我接下来要做什么？
看了一眼时间，发现张绫念马上就要放学了。有半年没有见到这小丫头，说实话，还有点想她。我跟张叔打了个电话，说夜晚我去接她放学。张叔也难得自在，当即就同意了。
好久没有回到老家的这片地方，我享受着这份宁静，同时一边走一边思考母亲到底能去哪里？我并不认为她会遭遇什么不测，说句不好听的，能逼着儿子把老公杀了的女人，这份心狠手辣明显表明了，不是所有人都能动摇她的意志的。
不知不觉的我已经到了高中门口，张绫念今年也就高一，放学也还算早，没有等很久，我便看到了她背着包从门口走出，我刚想叫住她，却发现她的情绪有些低落。
下意识的我没有喊她，而是跟在她后面想看到底发生了什么。我的潜意识告诉我似乎有什么不好的事情发生在她身上。
9点多的广东，说晚也不晚，还是灯火通明。看着小丫头一个人落寞的背影，我莫名有些心疼。她在学校里没有朋友吗？走过了两个街区，这一片没有路灯，黑的有点令人生畏。
远远的我看到一两个地痞流氓拦住了张绫念，他们用色眯眯的眼神看着他，不时用手去挑逗。张绫念似乎很害怕，拿着包一个劲的往后退。
我皱了皱眉，一步作两三步地冲上去，一把揽过小丫头，朝两人吐了口痰，放下狠话，“去你妈的，敢动我妹妹。赶紧给老子滚。”
我长期在外奔波，不说有多么健壮，但至少也是肌肉分明，两个地痞流氓见如此，也只好悻悻而去。
恐吓完两个流氓，我这才回头看她。我以为她会很激动，但却看到她哭哭啼啼的泪眼。我有些不知所措，连忙擦去她的眼泪，安抚着，“不哭不哭，怎么了这是？我回来你不开心吗？”
她“哇”的一声哭的更狠了，扑进我怀里大哭，我本来就不擅长与人交流，尤其是女孩子，只能僵硬地帮她顺着头发，重复地说着“不哭不哭。”
过了好一会，她才停下来，抬起头大眼睛委屈地看着我，睫毛上还沾着泪珠，“哥……”她死活不愿意撒手，就这样挂在我腰上，我本来就遭不住她，这样一来更是心软，“我背你吧。”
她顿时笑了出来，我心一颤，这才多久没见，小丫头又好看了不少，我轻轻擦去她眼角残余的泪水，转过身蹲了下去。
她欢呼一声，跳了上来，一路上她高兴的跟我说多羡慕我的那些见闻，说高中生活有多难，我大部分时间都是笑着听她说，看得出来，她是真的很高兴，到家门口了还非要赖我身上不下来，我无奈地说，“我又不是明天就走，我不打算走了，你快下来，让张叔看到多不好。”
张绫念撇了撇嘴，“老头子天天凶我，好吧好吧，你不走了的话，你能每天都来接我嘛？”她把下巴磕在我肩膀上，我都能感受到她温热的呼吸，不由得又是一阵心跳加快，我立马发现不对劲，连忙将这种情绪扔出脑袋，“行啊，我要没事就去接你就是了。”
她这才一笑，从我背上跳下，“拜拜！明天见！”正巧，张叔推开门看到这一幕，我尴尬地朝两人摆摆手，“诶，张叔，还没跟你好好说说话……这……有点晚了……”
张叔见我这样，摆了摆手，“好好休息吧，你休整几天再来也不迟。”
我连连应是，这才回到家中，我瘫坐在沙发上，脑中回想着刚才的一幕，我这是……怎么回事？张凌念……她比我小八岁啊……我真是……
我深吸了一口气，把自己骂了个遍后缓了缓，随即打开电脑打算好好规划一下未来的生活，张绫念的事情急不得，我脑中还乱得要死，也不知道到底是什么情感，只得先放一放。
我漫无目的地敲着键盘，这么无所事事肯定是不行的，得找个事情赚钱，至少要够生活费吧，房子我有这套，手上也有点钱，可以自己开个店什么的，那要开什么呢……
思绪混乱，今天杂七杂八的事情太多了，我脑中一片混沌，只得先行休息，可不知为什么，张绫念的身影一直出现在我闭上双眼后的黑暗中，然后是母亲，等我真正有困意的时候，窗帘已经微微透光了。
我没有强迫自己睡着，起来洗了把脸之后看了一眼时间，五点刚过，我注视着闹钟，脑中的思绪片段式的划过，我也不知道我要干嘛，拍了拍脑袋，“算了……晨跑去吧。”
天刚蒙蒙亮，路上没什么人，我把耳机插上，旁若无人地开始跑步，我试着把所有的问题抛至脑后，但……母亲的下落，张绫念，熙熙，四川的老板，昆明的作家……半年以来的所有人都在我脑中过了一遍，我发现我根本抑制不住自己的思维。
胡思乱想似乎已经成为了我生活的一环，我结束这种思考的时候，也正是我到小区门口，我看了一眼时间，六点不到，太阳却已经开始斜照，驱散夜里的凉意，我买了点早餐准备带回家吃，却见一道身影从楼道窜出，“不吃了！要迟到了！”
我听后一笑，朝她喊道，“张绫念！”
她扭头过来看我，随即惊笑道，“你怎么起这么早啊？”她一眼就看到我手里的早餐，“特意给我带的嘛？谢谢哥！”
她把塑料袋抢了就跑，似乎真的是要迟到了，边跑还边招手，“我走了！夜晚再聊！”
我苦笑着看着她的背影，她很不拘小节，一边跑一边把包装打开，一口半个包子的吃着，虽然不够美观，却很有活力，我莫名的想着，也许……吸引我的……就是这份活力吗？
回到家之后，我洗了个澡，随即开始思考我要做什么，查看几个主流的行业后，我不得不承认，我并没有那些方面的能力，绞尽脑汁的结果就是，我困了，一不小心趴在桌子上睡到下午，尽管不想承认，但是我确实还太嫩了，想到昨天张叔的话，我决定去找他参考参考。
我空着手敲响了张叔家的门，张叔今天正好在家，见是我来了，连忙招呼我进门，聊了一些没什么营养的话题后，我开始询问他专业一些的话题。
张叔年轻的时候是国企的高管，后来被挖了，到一家中等的企业做指导，对大局可谓有自己的理解，他将一份报纸放在我面前，“你说，这里面有什么门头？”
我拿着报纸翻来覆去地看，没发现什么，就是很普通的一份早报，新闻也是普普通通，我有点搞不懂张叔让我看什么，“看不出来……”
张叔把报纸拿起来抖了一下，又拿起一份报纸，把两份报纸放在我面前，指了两则并不起眼的新闻，是游戏被批判的新闻。
我皱了皱眉，“张叔，我也不会打游戏啊。”
张叔笑了笑，“你只看到了游戏，我让你看报纸的原因是什么？这是印刷品，消息迟滞，而现在的时代是什么时代，信息时代，传统的媒体形式在慢慢衰退，尽管肯定有一席之地，但是未来绝对是信息抢占先机。”
我还是有些没听懂，“然……然后呢？”
张叔也没有看不起我，而是耐心解释着，“你看，这两个游戏赛事，大家看报纸，只能知道结果，过程是什么样的没人知道，可，如果你，将过程转录下来，发到人数多的论坛上，这不就相当于你在传递信息吗？”
我好歹也跟着母亲做了十一年生意，立马发现了其中的内在，“如果我打下信息差，吸引足够多的人来观看，我这个全新的传播方式就会迅速发展，引来更多关注，这个时候接广告，投资什么的就方便的多。”
张叔没有同意我的话，“这种媒体方式并不算新奇，但是目前流传度也并不广，如果你能找到一个足够吸睛的切入点，再跟视频平台合作，仅仅是这样就可以赚一大笔。而且张叔我给你透个底，现在手机飞速发展，应用越来越丰富，这个带起来便捷的小东西和笨重的电脑谁会更受众？必然是手机，手机现在的视频平台也不少了，逐渐出现了那些自己能够做视频发布的人，创新性给人眼前一亮的感觉，就像百家讲坛一样，你懂我什么意思吗？”
不得不说，张叔的思想绝对足够超前，当时的我并不能理解那将是一个什么样的时代，只是觉得，肯定有搞头。
我们就这事推杯换盏，喝着吃着，一不小心竟快到了张绫念放学的时候，我看张叔都醉到话都说不清了，只有些微醺的我只好去接她放学。
我骑上家里的自行车，朝学校赶去，莫名的，我想到昨天张绫念的哭，我总觉得那不只是害怕的哭，但被风一吹，本来就有些微醺的我更是有些上头，脑中思考不了具体的事。
一路上紧赶慢赶，到校门口的时候他们还是已经放学了，我只好暗骂一声，顺着张绫念昨天回家的方向一路找去。
夜晚的灯微亮，我看着张绫念的背影，在远处的灯光下缓慢地走着，她一直都是一个人，灯光照在她的身上，发丝微微亮。不知怎的我竟不想上前去跟她搭话，只是觉得这样默默的看着她也挺好。
只是张绫念走到一半就转头进了一个小巷子，我有些疑惑，因为那不是她回家的路。我将自行车停到车边，悄悄地跟了上去，想看看这小丫头又在搞什么鬼。
却听见巷子里传来一声怒喝，是一个女声，但是戾气很足，“就这么点儿钱，还不够我们包夜的，你是不是想死啊？”
然后别人听到张绫念的小声解释，“对不起刘姐……今天早上走的急，忘了带了，明天一定补上。”
“明天补上，那他妈今天怎么办？”那个刘姐依旧不依不饶，我看那架势她就要出手打张绫念，本就喝酒有点上头的我，这样一来更是坐不住，大喝一声，“你们干什么呢？！”
张绫念一听这声音，慌忙的回头看到果然是我，连忙将我往外推，“哥，你怎么来了？快走，快走，我没事的。我马上就回家，你不用担心。快走吧，快走吧！”
她越说越着急，最后甚至带上了一点哭腔，我虽然不通人情礼节，但也能明白张绫念是在学校受人欺负了。我的脾气我也知道，更别提今天还喝了些酒。
见那几个流氓打扮的小女生，心中的火气更是涌上心头，“就你们他妈的欺负我妹妹是吧？都给老子滚，以后我看到一次打你们一次。”
未曾想简单的威慑那几个女生却并不放在心里，反而呵呵的笑了起来，“我们可没欺负你妹妹，你问她是不是啊？而且就凭你？切！”
张绫念不停的用手拉着我，一直哭着说些什么，我此时怒气正盛，更是听不见她在说什么，一甩手便将她甩开，准备给这群不知天高地厚的毛小子一点教训。
但张绫念却直接的咬住了我的手，我吃痛，怒目回头看着她，她泪眼婆娑，拼命拽着我，“哥……我们回家……”
我心一软，摸了摸她的头，转头跟那几个不入流的小混混放了个狠话，“再让我逮到你们欺负我妹妹，我把你们腿给打断！”
她们又是嗤笑一声，作鸟兽散了，我没有去追，张绫念还在我旁边，拽着我的衣角，低着头不说话，我叹了口气，“边走边说吧。”
她坐在我的后座上也不说话，只是默默的拽着我的衣角。我骑的并不快，也很无奈，“别再抓那个衣角了，都快要被你抓破了。跟我说说怎么回事嘛，我又不跟张叔说。”
张绫念放下了我的衣服，把脸贴在我的后背，小声地说，“我想吃东西。”
看着面前大快朵颐的她，我点了点表，“你这个点再不回去张叔又要说你了。”张绫念撇了撇嘴，“那咋了，我哥请我吃东西还不行？”
我用筷子敲了敲她的脑袋，“吃也吃了，说说吧，怎么回事？”
她正了正脸色，“就自从上高中以来，我发现高中跟我想象中的完全不一样，我其实适应一个新环境是比较慢的，就始终感觉自己融入不了这个新环境，班里的一些小太妹就开始孤立我，一开始我只是觉得挺幼稚的，因为他们也只是暗戳戳的说我一些坏话，我也懒得去管，到后来他们越来越过分，让我每天帮他们买早餐，一开始的反抗遭到了他们更为猛烈的报复，他们开始朝我头上泼脏水，给我安上莫须有的罪名，让我在老师面前都抬不起头。让我不得不向他们欺负，然后他们的做法一步步过分，帮他们扛下一些违纪的事情，有时不顺心了还会打我，让我每天将零花钱给他们什么的，说实话，我也想过跟老师还有我爸说这些事，但是一直不知道该怎么开口，而且我爸也不会管这些事情，他始终觉得如果别人故意找我的茬，那一定是我先有问题的。然后就只好一个人埋在心里。”
我正对上她的眸子，她显得那么疲惫且无奈，我一时不知道该怎么安慰她，我对这些事毫无经验，但我忽然想到，“你想试着搞一票大的吗？”
她的眼神立马警觉，“哥，违法乱纪的事情可不能干啊！”我拍了她头一下，“你天天脑子里想的是些什么东西啊。”
她这才放下心来，一边把烤串塞嘴里一边问着，“你说干什么大事啊？”
“记录犯罪事实，把他们一锅端了！怎么样？”
张绫念一时没反应过来，呆呆地看着我，“啥？什么一锅端？”我又好气又好笑地看着她，“吃你的吧，就是收集证据，然后直接报到警察或者政府那边去，社会治安他们总得管的吧？”
张绫念也听懂了，拿手背擦了擦嘴，颇有一副不属于南方女生的豪迈，“管倒是管，但是哥，你有没有想过一个问题，到现在他们那么明目张胆，还没点事，是为什么？是不管吗？是根本管不住，收拾一个还会有千千万万个出来。”
她倒是明明白白的，我无奈地看着她，“那你想怎么办？就这么受着气？你受得了吗？”她笑嘻嘻的，“这不有你嘛，你每天来接我不就不会有什么大问题嘛。”
我敲了她一下，“治标不治本，万一哪天连着我一起打了怎么办？”张绫念的笑忽然就收住了，她认真地看着我，“还真是，算了算了，一时半会也想不出来，先回家吧，不然我爸又要说我了。”
我们在楼道道别，她从包里取出钥匙开门，我在她身后默默地注视她，她总有个小动作，是从小到大都有的，喜欢把一串钥匙捏在手里揉，在开门这一小会的间隙也不忘揉两下，“好啦哥，晚安啦。”她朝我一笑，侧身进了屋。
我的晚安还没说出口，不过，她应该也不会很在意这一个晚安吧。
往后的两个月，我都是在家研究张叔说的新式媒体形式，张叔说业内给它叫自媒体，我研究了当前比较火的几个平台，什么爱拍，土豆，以及一些文字向的，像天涯，贴吧，我也逐渐摸到了一点点门道，当然，也只是一点点。
这两个月的夜晚我都会去接张绫念，也有两次被小混混拦路的经历，不过与他们混得多了，也基本能看出哪些好惹，哪些不能硬碰硬，好说话的那些，兜里揣两根烟就过去了，不好说话的只要大喊几声让他觉得你是神经病，也基本不会来多找你麻烦，张绫念听到我的理论笑个不停，直夸我聪明。
但是也不是每次都能那么幸运，就像那次，我的大喊大叫没有吓走他，反而激起了他的愤怒，冲上来就要打我，张绫念都吓到了，恰好旁边有个巡路的民警，以为我们是寻滋惹事，给我们带到了看守所里。
在看守所里，我忽然脑中有了点灵感，如果我能将一些生活中看似复杂，其实很简单的东西做成视频，做成教学，然后再取一些吸人眼球的标题，这样不就可以快速获取大量关注吗？
旁边一个狱友是个跟我年龄差不多大的，看上去像是学生一样的男生，他倒是健谈，很快跟他们打成一片，我也从他们的聊天中得知了，这个学生是旁边美术学院导演系的，在拍东西的时候不小心跟混混起了点冲突，也是被抓了进来，不过他做完笔录等他老师来就可以走了。
一向不善交谈的我听闻此事，竟生出来别样的兴趣，便主动跟他搭话，“哥们，你是个导演啊？”他扭过头来，笑的还有些腼腆，“不是不是，我还没毕业，只是拍点微电影宣传宣传。”
“你叫什么名字？” “我叫李文安，你呢？” “郑国。” “好响亮的名字啊。”
对于这种并不自然的恭维，他一个涉世未深学生的天真就一览无余，我现在也在想该怎么拍，便拉着他简单说了我的想法，李文安嘿嘿一笑，“那你可是找对人了！我之前拍了些东西，有点粉丝，虽然不能直接给你，但是我可以教你怎么做这种东西，自己摸索不知道得摸索到哪里去了。”我们讨论了一夜，也摸索出个大概来。
从看守所出来时，天刚蒙蒙亮。李文安拍着我肩膀说：“郑国，你那点子真不错，‘生活避坑指南’这题材准火，我明天就带你去片场看怎么剪辑。”我点头应着，心里却惦记着张绫念——昨晚她被吓得不轻，眼下得先解决校园霸凌这摊子事。
下午，我给远在开封的老民警王队打了个视频。他正逗弄着收养的熙熙，小姑娘看见我，脆生生喊了句“郑哥哥”。
我们寒暄了一阵便进入正题，我把张绫念的情况跟他说了一下，王队皱了皱眉，“现在这种情况越来越多了，不只是广东，开封这边也有很多很多，我的建议是您让张绫念带一根录音笔，收集好证据之后，可以让当地派出所的民警来配合你们，如果有这种情况发生的话可以直接逮捕。”
我连忙道，“我们已经收集一部分证据了，我接下来该怎么做？”王队想了想给出了一个不错的办法。
第二天傍晚，我接张绫念放学时，她攥着录音笔的手直发抖。走到常被堵的巷子口，刘姐果然带着人堵上来：“张绫念，今天钱呢？再敢空着手来——”
“我没钱了。”张绫念的声音发颤，却没像往常一样退缩。
刘姐抬手就要推她，我上前一步挡在中间：“差不多行了，欺负小姑娘算什么本事？”
“哟，来了个护花使者？”刘姐旁边的女生阴阳怪气笑着，“再不把钱交出来，我们就去你班群里发你‘偷东西’的视频——虽然是P的，但你说老师信不信？”
张绫念猛地抬头，录音笔在口袋里轻轻震动。就在这时，两个穿便衣的民警从拐角闪出，其中一人举着执法记录仪：“我们是辖区派出所的，有人举报你们涉嫌敲诈勒索，请配合调查。”
刘姐脸色骤变，撒腿想跑，却被民警一把抓住。张绫念愣在原地，直到民警让她拿出录音笔，她才哆嗦着递过去。录音里清晰记录了她们长期勒索的对话，甚至包括刘姐炫耀“上次泼脏水那招真好用”的细节。
事情解决得出乎意料地顺利。三天后，王队打电话说，刘姐等人因多次敲诈勒索被处以行政处罚，学校也对她们进行了记过处分。张绫念在电话里笑得像个傻子：“哥，她们再也不敢堵我了！”
与此同时，李文安拉着我扎进了他的“片场”——其实就是美术学院的一间空教室，墙角堆着三脚架和旧摄像机。“来看看粗剪版，”他把一段视频投在墙上，“这是你上次讲‘如何识别假币’的片段，我加了点动画特效。”
屏幕上，我略显生涩地演示着触摸盲文点，李文安配的画外音带着幽默感：“记住，真币的毛泽东头像可是‘自带磨皮’的——假币那印刷，跟打了马赛克似的！”张绫念客串的“好奇路人”在一旁装傻提问，画面突然切到一张放大的假币特写，边缘果然粗糙得像锯齿。
“有点意思，”我摸着下巴，“但我说话太僵了，像背书。”
“没事，多拍几次就顺了，”李文安塞给我一份台本，“你看，我把避坑技巧都编成了顺口溜，比如防骗那期：‘电话说你中大奖，立马挂掉别犹豫；陌生链接别乱点，手机银行要加密’——这样是不是好记？”
我们从防骗、辨假币、处理小纠纷等日常小事入手，每周拍两期视频。李文安负责镜头和剪辑，我负责“实战演示”，张绫念则成了固定的“情景演员”。有次拍“如何应对街头碰瓷”，她扮演的“碰瓷大妈”往地上一坐，扯着我的裤腿喊“赔钱”，逗得围观的学生直笑，结果那条视频意外火了，评论区全是“小姐姐演技绝了”“求郑国哥哥出续集”。
两个月后，我们在视频平台的账号“郑哥避坑手册”攒了五万粉丝。有天半夜，李文安突然打电话来，声音激动得发颤：“郑国！快看后台！有广告商联系我们了！卖手机防诈骗软件的，报价五千一期！”
我握着手机，看着屏幕上不断刷新的评论和私信，忽然想起在昆明咖啡馆遇到的那个作家。他说“自由的心态写出来的东西会大卖”，那时我不懂，现在却觉得，或许我们记录的不是技巧，而是普通人在生活里摸爬滚打的真实模样。
凌晨三点，我给张绫念发消息：“睡了吗？我们的视频赚钱了。”
她秒回：“真的？！那你能请我吃肯德基全家桶了吗？”
看着屏幕上的笑脸表情，我靠在窗边笑了。窗外的路灯亮着，像无数个微小的镜头，记录着这座城市里，有人在被霸凌后重拾勇气，有人在迷茫中找到方向，而我，似乎也在剪辑与拍摄之间，慢慢拼凑出属于自己的人生脚本。只是不知为何，在视频播放量破十万的那天，我翻出母亲留下的那封信，忽然很想知道，如果她看到现在的我，会是什么表情。
写字楼露台的玻璃花房里，熊童子的叶片在暖光灯下泛着绒毛光泽。张绫念蹲在陶盆前喷水，马尾辫垂在肩头，发尾沾了颗水珠。我抱着刚拆箱的三脚架从她身后走过，金属脚架蹭到多肉架发出轻响，她回头时睫毛上的水珠恰好落在叶片上，惊起一小圈涟漪。
"成都寄来的花椒到了，"她指着墙角的纸箱，"饭馆老板说这次晒干前多晒了三小时，让我们拍'厨房防坑'时试试。"塑料喷壶在她手里晃了晃，水珠溅在我帆布鞋上，"上周他还打电话问，什么时候去成都吃火锅。"
我想起上个月在成都取景，老板系着油乎乎的围裙把我们拉进后厨，非要演示如何用指甲刮辣椒皮辨好坏。镜头里他的手布满裂口，指甲缝里嵌着永远洗不掉的辣椒籽，和三年前我醉倒在他饭馆时一模一样。现在他的灶台旁贴着我们团队的合照，那是上次一起来的时候拍的。
李文安的鼾声从办公室传来，混着剪辑软件未关的提示音。张绫念把喷壶放回架子，指尖划过我的手腕时忽然顿住："哥，你手怎么又划了？"
伤口在虎口处，是今早调试滑轨时被金属棱角刮的。我抽回手塞进裤兜，却被她攥住手腕翻过来。露台的风掀起她额前碎发，发梢扫过我结痂的伤口，带着樱花味洗发水的香。"上次在贵阳拍片也是，"她从急救箱里翻出创可贴，"以后这种粗活让场工来。"
创可贴的胶面贴在皮肤上有点凉。我盯着她低头时露出的后颈，忽然想起十四岁在少管所，母亲隔着玻璃递来的也是这种带草莓图案的创可贴，只是她当时的指甲涂着鲜红的指甲油，和现在张绫念干净的素甲不同。
"王队刚才发消息，"我抽回手撕开矿泉水瓶的包装纸，"熙熙在学校演讲比赛拿了奖，讲的是我们拍的'公交防骗'那期。"瓶身凝出的水珠滴在包装纸上。
张绫念蹲在多肉架前没回头，声音被风声揉得有点散："上周我给她寄了套彩笔，她说要画郑哥哥教她认的人民币。"她指尖轻点着一盆玉露，透明的叶片里映出她微弯的眼角，"其实...我小时候也想有这样的哥哥。"
露台的灯忽然闪了一下。我想起第一次见她时，她攥着明信片站在楼道里，问我"昆明的雨是不是真的像糖"。那时她刚上初中，校服袖子长得能盖住手，现在却能单手举起反光板，在镜头前自然地演示如何识破电话诈骗。
"下个月去开封看她吧，"我踢开脚边的空酒瓶，玻璃滚到多肉架下惊起只潮虫，"顺便把新拍的'校园防霸凌'视频给王队看看，他上次说所里想做普法教材。"
张绫念忽然站起来，发尾扫过我鼻尖。她从裤兜里掏出张泛黄的明信片，边角卷着毛边，正是我当年在贵阳寄给她的那张。背面画着歪歪扭扭的酸汤鱼，邮戳日期模糊得像团墨迹。"其实这张明信片...我一直没收到，"她把卡片贴在玻璃花房的暖光灯上，背面的铅笔字透出微光，"是去年收拾旧物时，在你留在张叔家的箱子里找到的。"
风猛地吹过露台，熊童子的叶片簌簌作响。我想起那年在贵阳巷口，把两瓶茅台扔在地上冲进家暴现场，拳头上的血混着雨水滴在邮筒底座。原来这张明信片从未被寄出，就像十四岁时没说出口的恐惧，和此刻喉间滚动的字句一样，被锁在旧箱子的底角。
"李文安说新广告商想让我们拍个系列，"我接过明信片塞进裤兜，指尖触到粗糙的纸面，"从识别假币讲到网络诈骗，可能要跑很多地方。"
张绫念没接话，只是望着露台外的霓虹。远处写字楼的玻璃幕墙上，映着我们并排的影子，她的马尾辫扫过我肩膀，像当年昆明咖啡馆的雨，轻轻落了又落。花房里的暖光灯忽然稳定下来，照亮熊童子叶片上的水珠，在夜色里闪得像谁没说完的话。
剪辑室的空调又在漏水，滴在张绫念后颈时，她正把竖屏视频的分镜拖进时间轴。我攥着纸巾在裤兜里揉成团，看她下意识缩了下肩膀，才发现她浅蓝色衬衫的领口磨出了毛边——那是三年前我送她的入职礼物，当时她说"像穿了件云"。
"李文安说下一期拍'剧本杀骗局'，"她没回头，指尖在触控板上划出流畅的弧线，"让我演那个被骗钱的新手，你演...演DM。"电子鼓点在耳机里震得我太阳穴发疼，她忽然摘下一只耳机，"你觉得怎么样？"
我盯着她后颈新冒的红疹子，想起昨夜收工时她蹲在设备间整理三脚架，脖颈在月光下白得像张宣纸。那时我想把治过敏的药膏塞给她，却在她抬头时假装找钥匙，指尖的创可贴蹭到金属架，发出细微的响声。
"DM要会带节奏，"我靠在设备柜上，听着自己的声音在空调嗡鸣里发闷，"你上次玩剧本杀吓到攥桌布的样子，挺合适。"
她回头时嘴角弯了弯，却没到眼底。办公桌上的台历还停在上个月，边角压着张成都饭馆老板寄来的花椒照片，红得像她此刻耳尖的颜色。上周在城中村拍夜戏，她为了抢拍最后一缕天光踩进积水潭，回来后脚踝肿了三天，却在我问起时把裤脚往下拽了拽："蚊子咬的。"
李文安的怒吼从隔壁传来，大概是新视频的评论区又吵翻了。张绫念把耳机重新戴上，时间轴上的BGM轨被她拉得老长，鼓点声透过空气震得我胸腔发麻。我看见她手腕内侧贴着块创可贴，边缘卷着毛边，突然想起今早她在茶水间冲咖啡，玻璃壶把上的铁锈刮破了她的手。
"我去买创可贴。"我突然站起来，椅子腿刮过地面的声响惊飞了窗台上的麻雀。她摘了耳机看我，眼里映着屏幕蓝光，像贵阳巷口积水中碎掉的路灯——但她不知道那个巷口，不知道我拳头上的血曾和雨水混在一起，滴在未寄出的明信片上。
便利店的冷柜散着白雾，我在创可贴货架前站了三分钟，最终选了和她常用的同款。回去的路上经过露台，看见她蹲在熊童子前喷水，马尾辫垂在肩头，发尾沾了颗水珠。我想起昨夜熬夜剪片时，她趴在桌上睡着，发梢扫过我正在调色的鼠标垫，留下道水印。
"给。"我把创可贴放在她手边的多肉架上，塑料包装在水汽里发皱。她抬头看我，水珠从喷壶嘴滴落，在我们之间的水泥地上砸出小坑。"你手腕..."我指了指她袖口，却在她要挽袖子时转开脸，"李文安说晚上开选题会。"
她没说话，只是把创可贴收进围裙兜，指尖擦过我的手背。那触感像贵阳那场雨，冰凉又粘稠，但我知道她手上只有清水。露台的风掀起她额前碎发，有几根缠在我衬衫纽扣上，我屏住呼吸等她伸手来摘，她却只是把喷壶放回架子，金属碰撞声惊起了藏在叶片下的潮虫。
选题会开到一半，李文安突然把手机砸在桌上。屏幕上是条点赞百万的视频：女生在地铁上揭穿假乞丐，配文"家人们谁懂啊！"。"就拍这个路子！"他戳着屏幕，"绫念演被骗的学生，郑国你演...演那个拍视频的路人！"
我看见张绫念攥紧了笔，指节在灯光下泛白。她膝盖不小心撞到桌腿，闷哼声被李文安的吼声盖过。我想弯腰帮她揉膝盖，手伸到一半却改道去捡滚到地上的马克笔，指尖触到她鞋尖的泥土——大概是今早给多肉换盆时沾的。
"我不想演学生。"她忽然开口，声音轻得像露台的风。李文安正要反驳，我却先站了起来，椅子往后退时撞到文件柜，发出刺耳的响声。"我来演路人，"我盯着白板上未擦干净的旧分镜，"绫念负责跟拍。"
散会后的露台很安静，只有熊童子的叶片在晚风中簌簌作响。张绫念靠在栏杆上，手里捏着成都寄来的花椒袋，红得像她刚才差点滴落的眼泪。我想起十四岁在少管所，母亲隔着玻璃给我递草莓味创可贴，指甲上的红漆剥落了一块，而现在张绫念的指甲是干净的裸色，却在花椒袋上掐出了月牙印。
"其实你不用..."她忽然转身，发尾扫过我锁骨，"不用什么都自己扛。"
远处写字楼的灯光在她眼底碎成星子，我想起昆明咖啡馆的作家说"自由的心态"，却只觉得喉咙发紧。露台的灯突然亮了，暖光把她的影子投在我胸前，发梢几乎要碰到我的下巴。我想抬手帮她捋开被风吹乱的头发，手指却死死攥着裤兜，直到摸到那盒没送出去的创可贴。
"明天去广州拍地铁戏，"我听见自己的声音在发抖，"记得带外套。"
她没接话，只是把花椒袋塞进我手里，指尖擦过我虎口的旧疤——那是贵阳那年留下的，但她不知道。我看着她走进办公室的背影，玻璃门在她身后合上时，我终于松开了攥着创可贴的手，塑料包装上全是汗渍，像极了十四岁那年没寄出的明信片，被雨水泡得发皱的边角。
凌晨三点的剪辑室里，李文安的鼾声和老空调的嗡鸣绞在一起。我踢开脚边的泡面盒，塑料盖骨碌碌滚到张绫念的工位下——她今早落在这里的发圈还缠着根灰蓝色棉线，和我袖口露出的内衬一个颜色。
"把贵阳那批SD卡递我。"李文安突然坐起来，揉着半秃的头顶。老旧的转椅发出吱呀声，惊飞了窗台上落着的飞蛾。我在堆满存储卡的铁盒里翻找，指尖触到相机外壳上的划痕——那是三年前在贵阳巷口，为了拍家暴题材，我把数码相机护在怀里时蹭的。
"找到了。"我把卡扔过去，却砸中他脚边的咖啡杯。速溶粉末扬起一小团白雾，混着他常年不离手的薄荷烟味。"操！"他跳起来，却先捡起卡吹了吹，"这可是咱们最高质量一批的
高清素材了。"
张绫念的保温杯在操作台上发着微光，杯身上贴着成都饭馆老板送的花椒贴纸，边角卷得像她总忘在我这儿的便签。上周她感冒时，我偷偷在里面放了姜茶，看她皱着眉喝完，却在第二天多带了份早餐放在我桌上——酱香饼加两个煎蛋，饼皮还带着滚烫的油香。
"广告商又催了，"李文安把烟按在泡面盒里，"说再不出爆款就撤资。"屏幕上跳动的弹幕像一群火蚁，啃噬着"郑哥避坑手册"的老粉留言。我看见张绫念昨天深夜剪的片段，她演的被诈骗白领在镜头前掉眼泪，泪珠滚到锁骨处时，我下意识按了暂停——那里有颗细小的朱砂痣，在LED补光灯下像粒凝固的血滴。
窗外开始落雨，打在露台的玻璃花房上。我想起今早张绫念蹲在熊童子前喷水，水珠溅在她帆布鞋上，鞋边还沾着上次用稳定器拍广州地铁时蹭的机油。她当时抬头对我笑，发尾的水珠滴在我手背上，而我正想提醒她后颈的红疹子又冒了出来，却被李文安的吼声打断。
"用这个转场！"李文安把段网红爆火的特效拖进时间轴，电子鼓点震得电脑嗡嗡作响。我看见张绫念放在键盘旁的创可贴——她今早拆快递时划了手，却在我拿出液体创可贴时说"小伤，跟你贵阳那次不一样"。我不知道她是怎么知道贵阳的事，只看见她指尖在创可贴包装上反复摩挲，像在抚平什么褶皱。
茶水间的微波炉突然叮了一声，是李文安热的速冻包子。蒸汽混着雨雾飘进来，模糊了张绫念工位上的照片——那是去年在成都，饭馆老板用手机自拍杆搂着我们三人拍的，她的手搭在我肩上，而我藏在背后的手正捏着张没发出去的微信语音。
"尝尝？"李文安把半个包子塞给我，糖馅烫得我直咧嘴。他看着屏幕上张绫念的哭戏片段，忽然说："其实...绫念挺适合拍短剧的。"雨势突然变大，砸在玻璃上的声音像极了贵阳那年的暴雨，我想起自己躲在邮筒下用手机写明信片，输入法联想出"张绫念收"时，拇指在发送键上悬了三分钟。
张绫念的手机在这时震动，是美团买药的提示音。她昨晚下单的感冒药到了，我抢在李文安之前站起来："我去拿。"雨水打在走廊窗户上，映出我模糊的影子——袖口还沾着今早帮她调相机参数时蹭的防尘喷雾，和她相机包上的污渍一个颜色。
取药回来的路上，我在楼梯间撞见李文安。他叼着烟，把手机递给我："看，广告商发的新要求，让你和绫念组CP。"屏幕上的策划案写着"沉浸式恋爱反诈"，配图是张绫念上次拍哭戏时的截图，她眼里的水光在昏暗的楼梯间晃得我心慌。
"我去跟他谈。"我把药塞进李文安手里，转身想走，却被他拽住袖子。"郑国，"他声音低得像雨声，"我知道你躲什么，但这行就这样，要不...就演吧。"他指尖的烟灰落在我袖口，烫出个细小的洞，也在我心里烫个洞。
剪辑室的灯在这时忽明忽暗，张绫念抱着保温杯站在门口，雾气模糊了她的防蓝光眼镜。"药拿到了吗？"她声音有点哑，发尾还在滴水。我看见她脖子上挂着的钥匙链——那是我去年送的蓝牙防丢小熊，现在耳朵已经掉了一只。
李文安把药递给她，顺便拍了拍她肩膀："快喝了睡觉，明天还要拍新剧本。"她接过药盒时，指尖擦过我的手背，像极了贵阳那场雨，冰凉又粘稠。我看着她走进剪辑室，背影消失在堆叠的显示器后面，忽然想起十四岁在少管所，隔壁床大叔给我讲他女儿的事情，事情和已然模糊，就像看不清楚的张绫念。
雨还在下，打在露台的玻璃上，像无数未说出口的话。李文安重新戴上耳机剪片，张绫念趴在桌上睡觉，发圈滚到我脚边。我捡起发圈，棉线在指间缠绕，忽然听见李文安在哼歌——那是我们大学时录的demo，他哼的跑调得厉害，却和窗外的雨声莫名合拍。
操作台上的保温杯还在冒热气，张绫念没喝完的姜茶在杯底沉着。我想起今早她看见我在喝速溶咖啡，皱着眉把自己的手冲壶推过来："少喝那个，伤胃。"而我没告诉她，我家里还藏着她去年送的胶囊咖啡机，只是一直没舍得拆封。
凌晨五点的雨小了些，李文安趴在键盘上睡着，嘴角沾着没擦干净的糖馅。张绫念的睫毛在LED灯下发着淡影，蓝牙小熊在她胸前轻轻晃动。我把外套盖在她身上，指尖触到她后颈的红疹子，突然想起拍摄时一束被雨打坏的小花——我当时没敢捡，现在却在露台的玻璃花房里，看见张绫念把它做成了干花，夹在剧本里当书签。
剪辑室的老钟敲了五下，我走到窗边，看见远处的邮筒在雨雾中若隐若现。口袋里的手机震动，是广告商发来的最终通牒，附带一张合成图：我和张绫念的脸被P在一起，背景是闪烁的爱心特效。我删除消息，转身看见李文安像是在睡梦中砸了下键盘，屏幕上的视频突然跳转，回到了贵阳那场戏——镜头里的巷口空荡荡的，只有我的倒影映在积水中，像个未对焦的梦。
露台的玻璃花房在梅雨季泛着水汽，熊童子的叶片上凝着水珠，像谁没擦干净的眼泪。我把广告商的策划案推到李文安面前时，他正用美工刀刮着剪辑台上的口香糖，刀尖在金属台面上划出刺耳的声响。
"沉浸式恋爱反诈？"他嗤笑一声，刀片戳进"CP人设"四个字，"郑国，你知道这意味着什么吗？下个月的房租，还有那批新到的稳定器——"
"我不演。"我的声音卡在喉咙里，像被什么东西呛住。张绫念放在我手边的马克杯还在冒热气，杯壁上凝着的水珠顺着"郑哥避坑手册"的贴纸往下滑，糊掉了"避坑"两个字。
李文安猛地把刀片拍在桌上，惊飞了窗台上的麻雀。"你不演？"他的眼睛通红，这种神情让我想到了已经离开的母亲，"上周数据跌了40%，广告商说再没爆款就撤资——你告诉我你不演？"
张绫念忽然站起来，马尾辫扫过我的衣角。"文安哥，要不我们再想想别的选题？比如...校园贷新骗局？"她的声音发颤，袖口露出的创可贴边缘卷着毛边，和我虎口的旧疤似乎交相辉映。
"想？"李文安抓起台历砸在墙上，纸页纷飞时露出背后"郑哥避坑手册"的粉丝画像，密密麻麻的红点在"情侣受众"区域格外刺眼，"从贵阳家暴到成都饭馆，你们俩那点欲言又止的破事早被粉丝看穿了！现在不过是把窗户纸捅破——"
"够了！"我拍案而起，椅子腿刮过地面的声响惊得张绫念缩了下肩膀。她手腕内侧的创可贴被蹭到，渗出血迹。
李文安盯着我，突然笑了，笑得肩膀直抖。"郑国，你是不是还觉得自己只要装作什么都没有发生就不会有事？"他的声音突然压低，像毒蛇吐信，"你以为装清高就能洗白？没了我拍的这些视频，你他妈什么都不是——"
张绫念突然尖叫起来。我的拳头停在李文安脸前三厘米，指节因为用力而泛白。窗外的雨突然变大，砸在玻璃花房上，像无数个被撕碎的明信片在拍打。
"滚。"我听见自己的声音在发抖。
李文安抹了把脸，抓起椅背上的外套。"行，"他走到门口时回头，眼神像看两个死人，"等工作室倒闭那天，别来求我。"玻璃门在他身后摔上，震得熊童子的花盆晃了晃，水珠滴在张绫念的帆布鞋上。
空气里只剩下雨声和张绫念的抽气声。我转过身，看见她蹲在地上捡散落的台历纸，指尖划过"情侣受众"那页时，突然把纸揉成一团。"哥，"她的声音闷在膝盖里，"其实...演也没关系的，只要..."
"没有只要。"我蹲下来想帮她，却触到她后颈的红疹子。上周她为了拍"租房避坑"在甲醛超标的空屋里待了三小时，现在那些疹子还没消。我张了张嘴，却什么也没说出来。
她猛地抬头，睫毛上挂着水珠。"可工作室..."
"我来想办法。"我把她散在额前的碎发捋到耳后，指尖触到她发烫的皮肤。露台的灯在这时忽明忽暗，映着她眼里的水光，楚楚动人。
接下来的半个月，工作室像个漏气的气球。李文安带走了所有剪辑工程文件，新招的实习生连PR都不会用。张绫念抱着旧电脑熬夜重剪视频，键盘声在空荡的办公室里显得格外刺耳。
"哥，你看这个。"她把屏幕转向我，"我把贵阳家暴那期重新调色了，加了个防霸凌热线的片尾..."视频里的巷口在雨水中模糊，我的倒影在积水中晃荡，像个未对焦的梦。播放量停留在387，评论区只有条新留言："还是喜欢以前的郑哥，现在怎么越来越矫情了？"
我关掉页面，看见张绫念偷偷擦掉眼泪。她桌上的保温杯里泡着成都饭馆老板寄来的花椒，说是祛湿，可我知道她是想盖住速溶咖啡的味道——那是我上周为了凑房租卖掉胶囊咖啡机后，她悄悄换成的最便宜的牌子。
梅雨季的最后一天，广告商正式发来了撤资函。我数着银行卡里仅剩的八千块，听见张绫念在茶水间打电话。"王队，熙熙的彩笔我下周就寄...嗯，我们挺好的，就是文安哥出去单干了..."她的声音突然哽咽，"对，郑国哥在想办法，他说不会让工作室倒的..."
我靠在茶水间门口，看她挂了电话后对着微波炉发呆。里面热着的是我们今天的第三顿速冻包子，肉馅在转盘上晕开，让人想起李文安离开那天沾在他嘴角的残渍。
"哥，"她突然转身，眼睛亮得吓人，"我想到办法了！我们可以拍vlog，就拍我们怎么救活工作室，肯定有人爱看！"她的马尾辫在灯光下晃荡，发梢扫过我胸前的口袋——那里装着今早收到的法院传票，房东起诉我们拖欠房租。
我还没来得及说话，办公室的门被推开了。快递员抱着个大纸箱站在门口，上面印着"成都老灶火锅"的字样。张绫念拆开箱子，里面掉出袋晒干的花椒，还有张饭馆老板的字条："听说你们缺钱，我这边给不了什么太大支持，咱就是说，实在不行来成都投靠哥，哥带你们开店也可以。"
花椒散落在地上，红得像血。张绫念蹲下去捡，指尖触到颗特别饱满的果实，突然哭了出来。"为什么非要这样..."她的声音混着花椒的香气，"我们只是想做点有用的事，为什么这么难..."
我蹲下来抱她，却在这时听见玻璃碎裂的声响。露台的玻璃花房不知何时裂了道缝，雨水渗进来，打湿了熊童子的叶片。张绫念的哭声在雨声中显得格外微弱，像十四岁那年我在少管所听见的母亲的呜咽，隔着层玻璃，永远摸不到。
"会好的。"我听见自己说，却不知道是在骗她还是骗自己。远处的邮筒在雨雾中若隐若现，像个永远寄不出的秘密。口袋里的传票被汗水浸湿，字迹模糊成一片，就像我们摇摇欲坠的未来。
张叔的病来得像场深秋的骤雨。那天我去给他送新熬的膏药——成都饭馆老板寄来的偏方，说对老寒腿有效——却看见他趴在茶几上，手边的紫砂壶摔成了两半，碎瓷片嵌着未干的血迹。急救车鸣笛时，张绫念正举着刚洗好的草莓从厨房出来，红果掉了一地，滚在碎瓷砖上，像撒了把凝固的血珠。
ICU的探视窗蒙着水雾。张叔插满管子的手忽然抖了抖，护士让我们进去时，他浑浊的眼盯着我，枯瘦的手指勾住我的袖口。张绫念趴在床边哭，发尾扫过他手背上的老人斑，他却用尽气力把我的手往她手里塞，喉间发出嗬嗬的声响，像在打磨一块生锈的铁片。
“郑国……”这是他昏迷前说的最后一句话。
葬礼在一周后。张绫念穿着我买的黑裙子，腰身处宽得能塞进两只手。她跪在灵前叠纸钱，指尖被烛火燎出个泡，却浑然不觉。李天明突然出现在墓园，西装袖口沾着新鲜的泥点，塞给我一个厚厚的信封：“这是你母亲……何姐生前留的。”
我没接。风卷起烧剩的纸灰，落在他发亮的皮鞋上。张绫念忽然站起来，把叠好的纸钱全扔进火盆，火星溅在她脸颊，映出细密的红点。“李总，”她声音哑得像磨砂纸，“我爸生前总说你是个厚道人。”
工作室解散那天，李文安把最后一笔广告费转给我，附言写着“江湖再见”。空调滴水在空荡的工位上，晕开的水痕像张绫念每次哭完留在桌面上的印子。她蹲在地上收拾镜头盖，忽然笑了一声：“哥，你还记得第一次拍视频吗？我演碰瓷大妈，把你裤腿扯出线了。”
晚上我在老房子煮了碗面，张绫念却抱来两瓶白酒。她拧开瓶盖时，腕上的蓝牙小熊挂件晃了晃——那是我送的，如今只剩一只耳朵。“喝吧，”她把酒杯碰在我碗沿上，“反正工作室黄了，明天开始喝风。”
酒液呛得我咳嗽。她盯着天花板上的水渍，忽然说：“我爸走前，把你妈的信给了我。”窗外的雨又开始下，打在玻璃上，“信里说，你妈不是跑了，是跳楼了。”
我捏着酒杯的手猛地收紧。酒液晃出来，洒在她的家居服上，那是件印着小熊图案的浅蓝色睡衣，领口磨出了毛边。“在你去开封的第三个月，”她把脸埋在膝盖间，声音闷得像浸了水的纸，“她赌输了最后一笔钱，从公司天台跳下去了。李天明……是他第一个发现的。”
雨声突然变大，盖过了冰箱的嗡鸣。我想起母亲留下的信，信纸边缘有不自然的折痕，像是被人反复展开又揉皱。“李天明帮她还了债，”张绫念抬起头，睫毛上挂着泪珠，“用的是他自己的钱，还把股份分给了董事会……后来他跟我爸说，怕你知道了扛不住，就编了个赌博跑路的理由。”
我想起李天明在墓园递信封时，袖口那片新鲜的泥——和母亲公司楼下花坛的土色一模一样，这个莫名其妙的细节此刻却抑制不住地出现在我的脑海中。张绫念忽然抓住我的手腕，她指尖冰凉，像贵阳巷口积水中的碎玻璃。“哥，”她的眼泪滴在我手背上，“李天明其实……在你妈走前一个月，跟她领证了。”
墙上的挂钟敲了十二下。我走到阳台，看见楼下的邮筒在雨雾中模糊成一团影子。
张绫念不知何时站在我身后，把一件外套披在我肩上。她的发梢扫过我脖颈，带着樱花味洗发水的香，和母亲当年常用的那款一模一样。“李天明说，”她的声音被雨声揉碎，“你妈走前，最放心不下的就是你。”
我转过身，看见她眼里映着远处写字楼的灯光，像无数个未寄出的明信片邮戳。酒意和悲伤混在一起，让我胃里一阵翻涌。她忽然踮起脚，指尖轻轻碰了碰我眉骨上的旧疤——那是高中时为了护她被混混打的。“哥，”她的眼泪落在我衬衫上，晕开一小片深色，“以后我跟你过吧。”
雨还在下，打在露台的玻璃花房上，熊童子的叶片在暗处轻轻颤动。我想起母亲信里那句“你适合安安静静的生活”，忽然觉得无比讽刺。张绫念的手还攥着我的袖口，就像张叔临终前那样。远处的雷声滚过，我听见自己的声音在雨声中发颤：“绫念，你……走吧……”
只是不知道，这句话落下时，碎瓷片是否还在记忆的缝隙里，闪着冷光。
我看着张绫念的背影消失在楼道拐角，她攥着门把手的指节泛白，最终还是松开了。门合上的声响很轻，却像重锤砸在空荡的客厅里。茶几上的草莓还剩半盘，是她下午刚洗的，水珠在瓷盘上凝成细小的河流，倒映着天花板上晃动的雨影。
酒瓶在掌心沁出凉意，我摸出母亲那封信，信纸边缘的折痕被泪水泡得发毛。“你适合安安静静的生活”——可从我在少管所攥着草莓味创可贴开始，就没过上一天这样的日子。父亲胸口的刀光、母亲冰冷的指令、张叔枯瘦的手指、李天明袖口的泥点，像生锈的链条在记忆里绞动，每一环都刻着“郑国”两个字。
雨停时我站在天台边缘，夜风掀起衬衫下摆，像要把人拽向深渊。楼下的路灯连成模糊的光带，邮筒在暗影里蹲着，像个永远吞纳秘密的怪物。十四岁那年没寄出的明信片、贵阳巷口未干的血迹、成都饭馆老板皲裂的手，还有张绫念蹲在多肉架前喷水时，发尾滴落的水珠——这些碎片在脑海里炸开，拼成母亲跳楼时张开的双臂。
“郑国！”
喊声从楼下传来，带着被风揉碎的哭腔。张绫念仰着头，外套反穿在身上，像只展翅的蝶。她手里攥着什么东西，在路灯下闪着光——是那枚蓝牙小熊挂件，只剩一只耳朵，却被她用红线细细缝在钥匙链上。
“你看这个！”她举起手，声音抖得厉害，“你在成都给我拍的视频，我演碰瓷大妈，你蹲在地上给我系鞋带，结果把自己鞋带系成死结！”风把她的话撕成碎片，“还有贵阳的明信片，你画的酸汤鱼丑死了，我偷偷描了二十遍！”
我想起那次拍视频，她蹲在地上笑到直不起腰，阳光落在她发顶，像撒了把金粉。可现在她的头发被雨水打湿，贴在脸颊上，像两道黑色的泪痕。
“熙熙上周打电话，说她用你教的方法识破了骗钱的叔叔！”她往前跑了两步，鞋跟在积水里打滑，“王队说要把我们的视频做成教材，你忘了吗？我们还要去开封看她！”
母亲的信从指间滑落，被风卷到天台边缘。信纸上的字迹在雨雾中模糊，像她最后留在世上的指纹。张绫念的哭声越来越近，楼梯间的声控灯次第亮起，在她身后织成一道光梯。
“你说过要带我去昆明看雨！”她的声音突然拔高，带着破釜沉舟的决绝，“你说昆明的雨像糖，你还没带我尝过！”
我的脚悬在天台外沿，夜风灌满袖口，像要把五脏六腑都掏空。张绫念的身影在瞳孔里放大，她张开双臂，像当年母亲站在天台上那样。可母亲最终松开了手，而她还在拼命往上爬，发梢的水珠甩在台阶上，砸出细小的坑。
“郑国——”
她的指尖快要够到我的裤脚，路灯在她眼里碎成星子。记忆里的血光和眼前的水光重叠，父亲倒下时的震惊、母亲冰冷的指令、张叔临终的嗬嗬声，还有张绫念每次喊“哥”时扬起的嘴角，在脑海里拧成绳，勒得太阳穴突突直跳。
天台边缘的风忽然变急，掀起张绫念的刘海，露出额角那颗细小的朱砂痣。我想起第一次见她时，她举着明信片问“昆明的雨是不是真的像糖”，那时她的校服袖子长到能盖住手，而现在她的手掌在空中颤抖，像片不肯坠落的叶子。
要不要松手呢？
这个念头刚冒出来，就被张绫念的哭喊撕碎。她跪在最后一级台阶上，眼泪混着雨水往下淌，手里还攥着那枚残缺的小熊挂件。远处的雷声滚过，我看见她身后的光梯尽头，母亲的身影若隐若现，手里拿着草莓味的创可贴。
雨又开始下，打在天台的铁皮棚上，咚咚作响。我的脚趾抠住粗糙的水泥边缘，张绫念的哭声和记忆里的雨声重叠，分不清是现在还是十四年前的少管所。
“哥——”
她的手终于抓住我的脚踝，掌心的温度透过布料传来，像团烧不尽的小火苗。
