又到周二扶贫日，早上8点准时出发到孟州市谢庄村开展定点扶贫。刚拐进谢庄，第一眼看到的依然是村口的那颗粗粗的垂杨柳，杨柳前面第三户人家，就是我帮扶的杜大娘家了。再过不到半年，杜大娘就整整100周岁了，她是四年前被确定为我的扶贫户的，记得第一次走访入户之前，心里很为怎么称呼纠结了一阵儿。论年龄，她比我奶奶还大几岁，但等见了面，我却毫不犹豫地开始称呼她为大娘了。因为，与想象中的高龄老人相比，杜大娘的精神面貌让我感触颇多。笔直的身板，整洁的衣裳，清瘦沧桑却又充满阳光的脸庞。尽管已是寒冬，尽管属于贫困家庭，站在那个简陋干净的院落里，我丝毫没有感觉到苍凉、压抑，只是觉得这位年近百岁的老人生活尽管不富足，可能还会有这样那样的困难，但却是幸福的，快乐的。

        因为是高龄老人，我对杜大娘的扶贫工作并不复杂，主要集中在协调各项补助政策的协调落实，日常医疗的督促报销，晚辈对她的生活照料赡养等方面。

        一晃4年过去了，不知什么时候开始，每一次进村入户时与杜大娘聊天拉家常成了我最大乐趣。杜大娘有两个女儿，都也已近70岁了。杜大娘近几年除了听力有点差，视力有点模糊、记忆力下降以外，生活还是能够自理的。她基本上是和大女儿一家一起生活，隔一段时间也去邻村二女儿家住几天。因为是单独立户，村里汇总了她的各项收入，履行了相关程序后，将杜大娘认定为村里的贫困户，享受各项扶贫政策。大体是低保金、大病医疗保险、高龄补等几项补助，等于说养老上多了一些保障，在一定程度上减轻了她两个女儿赡养老人的一些经济负担。对于自己是不是贫困户，具体会有多少补贴，我想杜大娘是不清楚的，她也不用太清楚，因为两个女儿都很贴心孝顺，即使没有这些贫困户补贴，她的生活依然是有保障的。

      记得第一次入户了解情况，由于是和第一书记、村干部一起去的，杜大娘以为是节日慰问，尽管听不清我们说点啥，她还是习惯性地说了一些感谢党、感谢领导的话，主动讲了讲生活中的喜人变化，顺便夸了夸两个女儿以及晚辈的孝顺，把现场气氛调动得很是和谐热闹。看她语言表达如此顺畅，主题清晰明了，禁不住从心底佩服老人的见识。可以想象，杜大娘年轻时应该是承受过很大压力的，因为在几十年前的中国农村，家中没有男孩儿，即使是双女户，依然是会受到鄙视的，再加上随着年岁的增长，家中缺少壮劳力，生活肯定是十分艰难的。

      越是历尽沧桑，内心越是达官。看到杜大娘的晚年如此幸福从容，我不禁想起了二十年前采访中遇到的另一个不同寻常的老太太。那也是一位精神矍铄脸上写满自信的老人。据说，她出身于开封的一个大户人家，从小受到了良好教育。解放后由于家庭成分原因，过了出嫁年龄才匆忙嫁给了一个矿工，后来生育了一男一女两个孩子，男孩子患先天性脑瘫智力不太正常，丈夫40多岁就因脑溢血瘫痪。女儿成年后找了矿上的一个临时工做上门女婿，生孩子时由于难产死亡，留下遗腹子需要人照顾。面对命运的捉弄，面对不知该如何继续下去的日子，这位老太太没有惊慌失措，没有六神无主，而是坚强地维护着这个家庭的完整。她坚持让女婿顶替丈夫在矿上做了正式的矿工，又张罗女婿再婚并和自己的大家庭一起生活。家里慢慢实现了病有所医，老有所养，幼有所教，生活一点一点步入正轨。二十多年后，这个特殊和谐的大家庭经媒体报道后，成为全国学习的典范，受到了中宣部、全国妇联等部门多次表彰。我能够想象得到这个家庭经历的磨难有多么让人难以接受，但当我看到了这个家庭作为全国典型在北京人民大会堂作报告时，我不仅感叹那个80多岁历尽沧桑的老太太的伟大了。

    杜大娘习惯每天早饭后在村里走一圈，然后在门前的圈椅上坐下，看眼前的人来人往。村里大人小孩路过，都会和她打个招呼问候一声。她应该大多不知道打招呼的是谁，但每天的生活却多了几分乐趣。

    我的乐趣却是主动去和杜大娘聊天，顺便了解一下她的身体有没有什么异样？平常饮食饭量怎样？冬天取暖有没有困难或者不安全？......其实她也只是大概知道我是焦作来的，每次拉着我的手聊得挺开心，最经常说的就是：吃了饭再走吧。

    按照扶贫工作规定，我没有在杜大娘家吃过饭。到今年年底，脱贫攻坚任务基本完成，我的扶贫工作也要结束了，杜大娘家的一些生活设施有了许多变化，身体也依然硬朗，我想我还会经常来和杜大娘聊天的。

    临近中午11点，从杜大娘家出来离开谢庄返程，虽然已经立冬，村口那棵垂杨柳依然绿意盎然，枝繁叶茂。