早上起床后，一盘炒面摆在了饭桌上，妻说，昨晚女儿嚷着要吃炒面，就炒了点，不记得上次什么时候吃炒面，但这次看到炒面，记忆的闸门开启，往事历历涌现。
小的时候，家境并不好，炒面是难得的口粮，我们这边的炒面跟现在流行的炒面不是一回事，直白的说我们这边的炒面就是炒面粉，那时候，为了便于储存，炒面一般冬天才会有。炒面炒制比较简单，灶台生火，大锅炒面，那时候，娘用勺子产一点凝固了的猪大油白白的那种放入锅里，等着它慢慢融化，然后将面粉放入锅里慢慢炒炒，渐渐的面粉由白变黄，黄里透着焦，一股浓浓的香味就散发出来，停火，放凉，就可以以备日后早上作为早饭吃，根据自己喜好，倒些放到碗里，放上点白糖，开水一冲，美味的面糊就是儿时最好的食品。
女儿说，她喜欢干吃，我拿出碗用勺子盛了一些，倒上开水，水温不高，但端起碗来就能闻到那股记忆中的幽香，吃起来，久违的感觉在从舌尖蔓延开来。来，闺女，尝尝这种开水冲泡的，闺女抿了一小口，说她还是喜欢吃干的。是啊，对于喝惯了牛奶，吃惯了巧克力的她来说，炒面或许只是好奇，或者调剂，一切都是顺理成章。但对于儿时的我，一碗炒面就是一顿难得的美味大餐。
还记得上初一上学期，那时候父亲得了脑血栓，为了治病方便，一家搬到城里，租住在一个海边的渔村，而我还没有转学，于是一人留在老家的初中读书，家里穷，我知道，每个星期给我的5块钱生活费也是家里省吃俭用留下的，这5块钱还要包括交通费，所以根据计算有一顿饭也只能买一个煎饼，只有这样我才能勉强撑得到周末。周末回家的时候，再带上一盒子的炒咸鱼作为下个周的菜肴，每次一个煎饼就吃上一两块，往往还没有吃到周末，饭盒子里剩下的鱼就变馊了，但我还是不舍得扔，因为我知道，就是这样的小鱼也是娘在码头上从渔民晒网的渔网中捡回来的，为此，母亲还经常受到他们的呵斥。
也许十三四岁正是长身体的时候，男孩子运动量也大，有时候实在太饿了，一顿饭多吃了一个煎饼，那么到周末的时候，回家的5毛钱火车票都吃没了，于是回家就成了难题。
那时候，老家到城里有一趟火车，就是每站必停的那种慢车，车票5毛钱，有时候身上有钱就坐火车回家，但有时候到了周末身无分文，也就那么一次，悄悄的混上了车，然而，很快被乘务员发现，那个中年的乘务员把我拎到一节车厢，给了我一块抹布，让我打扫车厢卫生，为了防止我逃跑，顺便把我的帽子拿走了或许作为抵押，在其他乘客的目光中，我一个座位一个座位的打扫卫生，可想而知当时的窘境，为了尽快逃离窘境，差不多打扫完车厢，就在到达终点站的前一站，我趁着乘务员不注意，帽子也不敢要，飞快的逃下了车厢，沿着车轨，在一处没有人的地方走出站台，从那以后，有了这段屈辱的经历，我就再也没有逃过一次车票。
记得那年冬天的一个周末，身上已是身无分文，由于有了上一次逃票的惨痛教训，我不敢再搭乘火车，对于一个十三岁的孩子来说，回家成为摆在面前的难题，也不知道哪儿来的勇气，于是我决定徒步走回家，尽管就我不知道家在哪，路在何方，但我知道，沿着铁路方向就能找到家。在那个冬日的午后，我拖着厚重的棉鞋，一步一个脚印的沿着铁轨的方向，爬过山坡，蹚过冰面，踩着咯吱咯吱的积雪，往家赶。从下午1点开始，一直走到晚上9点，等我赶到家的时候，一家人都非常诧异，一个十三岁的孩子就用脚步丈量着回家，而那段路至少也有三十公里，多年以后，我仍然佩服自己当时的勇气和毅力，从那以后，当我面对任何困难险阻，我觉得首先要战胜的就是自己，只要战胜了自己，战胜了恐惧，所谓的路就在脚下。
也是多年以后的午后，我坐在一个写字楼十七层的房间，看着远处的车水马龙，我写上了上面的文字，或许不是为了纪念，或许是为了祭奠曾经的不堪。但或许正是这种不堪让一个没有任何背景，甚至身影的人可以悠闲的给他的女儿讲述这样的一个故事。
