研一的生活，比本科忙，也比本科充实。
课不多，但每门课都要看很多书、写很多论文。剩下的时间，我都在做兼职。家教、发传单、超市促销、图书馆整理书——能干的都干过。不是为了挣钱，是想把时间填满。填满了，就不会想那些有的没的。
室友们都说我拼。我说闲着也是闲着。
周末的时候，我们偶尔会一起出去逛。学校附近有个商场，不大，但够逛一下午。买不起什么，就是看看。试衣服，试口红，试完放回去，也不尴尬。有时候在奶茶店坐一下午，聊有的没的，聊到天黑才回宿舍。
班里有活动，我也参加。聚餐、唱歌、爬山、看球赛。不管喜欢不喜欢，都去。去了就笑，笑了就过去了。
日子一天一天过，挺充实的。
但偶尔，还是会想起那张脸。那个笑起来眼睛弯弯的男孩。不是想他这个人，是想那种感觉。阳光落下来的时候，什么都不用想，什么都不用愁的感觉。
想归想，生活还是照常过。
研一后半学期，有一天，手机响了。
一个陌生号码。我接起来，那边说：“是我。”
我听出来了。是大一那个打乒乓球的男孩。
他说他随导师来我所在的城市出差，事情办完了，有一天空闲，想来找我。
我愣了一下，说：“你怎么有我电话？”
他说：“问的。”
我说：“哦。”
他说：“你在学校吗？”
我说：“在。”
他说：“那我过去。”
挂了电话，我站在宿舍里，看着手机发呆。
后来我去操场边上等他。
那天下午有风，不大，刚刚好能把头发吹起来。太阳有点斜了，光从西边照过来，把整个操场染成金黄色的。有人在跑步，一圈一圈的。有人在踢球，喊声远远传过来。我站在操场边上，看着那些人，什么都没想。
站了一会儿，有人从背后走过来。
我回头。
他站在那儿，穿着一件浅色的外套，背着个双肩包。比本科的时候瘦了一点，头发短了一点，但眼睛没变，还是那样。
他看着我说：“好久不见。”
我说：“好久不见。”
我们沿着操场走。
他问我研究生怎么样，我说还行。问他怎么样，他也说还行。他说他们学校食堂不好吃，我说我们学校也一般。他说他们专业作业多，我说我们专业书多，天天看书。都是没营养的话，但说着不累。
走了一圈，他在操场边停下，看着那些人跑步。
他说：“还记得大一的时候吗？咱俩打球。”
我说：“记得。”
他说：“那时候真轻松。”
我说：“嗯。”
沉默了一会儿。
他说：“后来怎么不打了？”
我说：“忙。”
他说：“哦。”
又沉默了一会儿。
他突然说：“那天我看到你写的文章了。”
我愣了一下：“什么文章？”
他说：“就是那个……校刊上那篇，写高中老师的。”
我有点意外：“你怎么看到的？”
他说：“网上搜的，你们学校的校刊电子版。”顿了顿，“写得好。”
我站在那儿，不知道该说什么。
他说：“你那个段老师，真挺好的。”
我说：“嗯，是挺好的。”
他又看了一会儿操场，然后转身看着我。
夕阳的光落在他脸上，把他的轮廓勾得亮亮的。他看着我，说：“以后还能打球吗？”
我说：“我好久没打了。”
他说：“没事，我可以教你。”
我笑了。
他也笑了。
后来我们去食堂吃了顿饭，他请的。吃完饭，他说要回酒店了，明天一早的车。我送他到校门口，他站住，说：“别送了，回去吧。”
我站在那儿，想起我爸那天也是这么说的。
他走了几步，又回头，看了我一眼。然后摆摆手，走了。
我站在校门口，看着他的背影。那个背影，越来越小，越来越远，最后消失在人群里。
那天晚上，我在宿舍床上躺了很久。
想起大一的时候，那些打球的下午，那些说过的废话，那些什么都不想的日子。想起那天他说“以后还能打球吗”，我说“我好久没打了”，他说“没事，我可以教你”。
窗外有风，吹得树叶沙沙响。
我想，也许有些东西，没有丢。也许只是放起来了，放得久了，落灰了。但拿出来擦擦，还能用。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里阳光很好，有人在操场上跑步，一圈一圈的。我站在操场边上，看着那些人。有人从背后走过来，我回头，他站在那儿，笑着说：“走吧，打球去。”
