有没有一种爱

要靠再来一次的假设

和时光倒流般的恍惚

才能明白

其实真的很爱

小北出生后 父亲常抽空来北京帮忙照看。

因为我姥姥身体不好，母亲需要留在老家陪护，反而是父亲来的更多。

父亲一直很忙，退休了依旧电话多，信息多。而且他爱发长长的短信，即便微信早能发语音信息了，他也喜欢用手写输入，长篇大论的一段消息要划拉好久。所以往常他陪着我们出行、吃饭，无时无刻不在看手机，惹得我和母亲怨气冲天。可是陪伴小北的时候，他从不掏手机出来，不措眼珠地紧盯着孙女儿。记忆中这段时间的他， 总是背一个斜挎包， 或者是我的妈咪包 ，装满孩子要用的各种零碎，亦步亦趋地陪着。

父亲对小北的耐心是无上限的。

好多次都在被惹怒的边缘，可眼见着要窜头的火气都被他压了回去。小北两岁多上托育园，每天早上都很抗拒上学，一天父亲硬抱着给送进去，结果被小北用指甲抓破了脸，留下几道透血的甲痕。这样父亲也没有生气，反倒一直跟我商量是不是就别送了。等放学从园所接回来的路上，小北忙不迭地道歉：“爷爷，对不起，我错了，我再也不这样了。” 父亲感动不已，直到小北重复第四遍的时候，才发觉：这个道歉三句组合，好像只是个学舌的套话。

父亲对小北的赞美也是毫不吝惜。

才几个月大的时候，就夸赞她长的好看，甚至给封了个“环球第一美”的宝宝称号，鼻子、眼睛、额头夸了个遍。我不由地又想翻白眼：怎么从来不见你夸过我好看？不是觉得我走路背挺的不直，就是嫌我胖。甚至想起来母亲提到过：我小时候，因为还没有张开，有点塌鼻梁，被父亲嫌弃没有对门邻居家娃娃好看。

上小学前，小北常常被我送回老家，交给父母亲短暂的看护一段时间。每天母亲负责她的三餐和卫生，父亲负责陪她玩耍、讲故事、哄睡觉。他们去淘气堡，去公园喂鸽子、划船、给陶瓷小人涂色。

而小时候的我却常常被遗忘在幼儿园里，看着天渐渐黑透了，对着校门张望的我才终于等到姥姥姗姗来迟。暑假的傍晚，也总是久久地站在水渠边，盼望父亲的身影能出现在桥头，可以带我去游水。在父亲的世界里，事情的轻重缓急排序下来，我估计总是最后的吧。甚至姑姑和叔叔家的几个孩子，也远比我得到过父亲更多的照拂。也许正因为如此，步入社会后，我即反感和抵触他的建议，又开心他被小北磨的毫无脾气。

不知道如今小北对爷爷的记忆还留存有些什么？父亲去世的时候，我们不太在她面前流露情绪，也没有让她去参加葬礼。有一天问小北：什么最重要，她说：生命最重要。我想起很久以前，每次父亲带着小北过马路，总是抱着她疾步跑过斑马线，边跑嘴里嘴里念叨：小北，什么最重要啊？是生命，生命最重要 。这段最早的安全教育，深入人心，可是教会她这个道理的人却已经不在了。