久病成医。我成了自己的大夫，对自己这副躯壳的每一丝变化都了如指掌。
晨起时舌尖泛起的那一缕若有若无的苦涩，我知道是心火又旺了些；午后那阵从骨头缝里渗出来的虚乏，我明白是气血双亏的老毛病又来探访；夜半猛然惊醒时，贴在身上的衣衫早已被冷汗浸透，冰凉地裹着皮肤，我晓得那是元气在夜里最守不住的时候。这些症状，我都能医。用茯苓、用麦冬、用酸枣仁，一味味地配好了，文火慢煎，捏着鼻子灌下去，一日两服，倒也勉强维持着这具身体的运转。
可我救不了另一种病。
那病没有名目，没有医理可循。它不像风寒，发一身汗便能松快；也不像积食，饿上两顿就能消解。它住在我心口最柔软的那一处，像一根极细极细的针，平日里似乎觉察不出，可每一次呼吸，每一次心跳，那根针就跟着轻轻颤动，刺得人不是剧痛，而是那种绵长的、挥之不去的酸楚。我翻遍了医书，查遍了药方，却找不到任何一味药能够拔除它。
这就是相思的疾。我久病，我成医，可我偏偏救不了自己。
可笑的是，拖着这样一具形容枯槁的躯体，一颗病入膏肓的心，我却还在妄想着去勘破这人间的离别意。我读了许多书，想从那些泛黄的字句里寻一个答案。古人说聚散无常，说悲欢离合总无情，我渐渐也觉得自己似乎懂了。我可以对着月亮讲一通道理，可以就着晚风说一番禅机，好像真的参透了什么似的。
但这都是自欺欺人。道理是道理，心是心，它们从来就走在两条路上。我想得再明白，也拦不住心里那个窟窿继续漏着风。
于是只能眼看着自己在欢喜与失落之间辗转，到头来，都成了一场空。就像那些开得正盛的花，一场急雨便零落成泥，你听见的，不过是晚风骤急的声音，看见的，不过是残红狼藉的模样。我强撑着病体去追逐的那些虚妄的了悟，说到底，也不过是另一场空欢喜。
我从前总觉得，世间的好景致，总归是有它自己的意义的。可是现在才明白，没有你在，所谓良辰美景，于我而言竟全是无益的东西。春光再好，照不进我这间暗室；月色再明，也映不到我这颗蒙尘的心。它们越是美好，便越是像一种残忍的对照，衬得我愈发孤零零的，连个可以分享的人都没有。
这世上所有的药，所有的道理，所有的良辰美景，都抵不过一样东西。
唯有你。
唯有你可以解我这日日所期的渴。你是唯一的解药，可偏偏是我求之不得的那一味。
我将这满腹的话，写成了一封不会寄出的信。纸短情长，最后落在纸上的，也不过是那两句。权当是给自己的病，开一张明知无用的方子罢。
信末，我这样写：
“药石无灵，医者自困。
唯以此心，为卿药引。”
我放下笔，窗外的夜色正浓。而我仍在病着，一如既往。
