18岁

你望着周边各各欣喜若狂的同学，再看看自己落榜的成绩，心里的失落无以复制。

而考上了心仪大学的她，却望着你久久说不出话来，脸上没有一丝欣喜，葱白一样的玉手，死命的抓着你，燥热的三伏天，你的心却冰凉的像冬天。

送她走的那天，在工地上晒的黝黑的你，掏出一部崭新的诺基亚手机，傻笑着递到她的面前，望着嚎啕大哭的她，你咬着嘴唇依旧傻笑的安慰着她。

十八岁的你，终于知道一个男人是需要舍弃一些东西，才能成长，即使是初尝禁果的她。

绿皮车晃悠悠的开走了，你的心也跟着飞向了远方

24岁

这几年，你在餐厅端盘子，因为把汤汁撒在客人脚上被老板骂的狗血淋头，还要像个狗一样卑躬屈膝，让你收敛了暴躁的脾气。

你在工地当小工，一天搬上千块砖，抗上百袋水泥，因为忘记带安全帽，险些被掉下来的碎砖砸死，至今心有余悸，也让你懂得了生命的脆弱和可贵。

你跟地铁口刘老头混熟后学会了如何做煎饼果子，刘老头回老家，你用两条烟换了这个摊子，起早贪黑的在地铁口叫卖。

你知道上班人的辛苦和不容易，每次都会多放点酱和半根香肠，别人说你傻，不会有人记得你的好，可固执如你，依旧我行我素。

渐渐的，你有了熟客，有些人宁愿多绕个地铁口，都要到你的摊子上来买个煎饼果子。可惜好景不长，城管收了你的摊子，你因为气不过，也因为年轻气盛，动了手。

你被拘留，又被拘留所里的“混混”欺负，好不容易攒的钱也都交了罚款，赔了伤钱。

出来后，凭着你自己的努力，你一边自考，一边工作，总算是混到毕业证，也总算进了一家不错的公司，干着一份还算不错的工作。

26岁

身边最要好的哥们，终于也结婚了，当初一群小哥们说好三十不结婚的誓言，也都一个个的变成了食言。

隔三差五的“罚单”终于让你爸妈再也坐不住，开始发动所有亲戚力量给你相亲。春节回家，一进门老妈总是会递过来一大把的照片，你放下给老爸买的烟，放下给老妈买的化妆品，像个孩子一样顺从的听着母亲的安排。

姑娘见了不少，可心里却越来越没底，不是姑娘不好，而是总觉得少点什么。

每次相亲失败，父亲就坐在沙发上，大口大口的抽烟，母亲就唉声叹气的低着头。二十六岁的你，在床上翻来覆去，突然猛然开窍。

原来是自己心里的那个她在作祟。

你蒙起头，翻来覆去，最后终于迷迷糊糊的睡去。

29岁

她回到了你的城市，你满心欢喜的去见她。

她左手牵着的那个小女孩，像极了她小时候，一样水汪汪的大眼睛，一样卷卷的黑长发，一样歪脑袋，充满好奇的望着你，就像，你俩小时候初次相识的样子。

后来，你遇到一个跟你差不多的姑娘，遭遇差不多，年龄差不多，家里差不多，父母的焦急也差不多。

一阵客套的寒暄后，她说：“你还不错。”  你说：“你也可以。”

平时连买个鸡蛋都要跟人讲价的母亲，像是变魔术一样掏出十万块钱，啪的拍在你的面前，让你立马就去提亲。

你笑着准备说自己有，可望着黑着脸的父亲，话到嘴边，你硬是咽了下去。

提亲特别顺利，双方父母像是早就达成共识一样，结婚的日子立马就被敲定了，沙发上，你和她，尴尬的互相笑笑，再没一句话。

结婚前一天，你拉着最好的哥们出来喝“单身酒”。说你并不想结婚，朋友笑着举起茶杯：“谁不是呢？可这不孝有三无后为大，你愿意让你父母伤心么？”

“不说了，我以茶代酒，一会还要去接老婆孩子呢。”

结婚那天，你在众人的起哄下，怎么都说不出那句庄严地誓言，还是她僵硬的说了句“我愿意”。 你才木讷的的跟了一句“我也愿意”。

你喝的越多，脑袋却越清醒，洞房里，你望着那个只顾着数份子钱，连婚纱都是自己掀的女人，心就像抹布一样被拧着。

你合着衣服呼呼睡去，半夜却被她震天的呼噜声吵醒。

你惊奇的望着枕边这个要跟你过下半生的女人，脑子一阵空白。

32岁

这几年过的不好不坏，可也好歹有个家。你知道她忘不掉旧情人，她也知道你忘不掉上一位，你俩都没有肉体出轨，可是却都更可耻的精神出轨。

从开始的例行公事，到现在的倒头就睡，你俩就像商量好的一样，互相不打扰。

去年她怀孕了，现在挺着大肚子在家待产，你白天加班，晚上开始跑黑车赚外快，不为别的，就因为你是个男人，是个肩头有担子的男人。

手机响了，一边是趾高气昂的老板的训斥，一边是孕期抑郁的妻子的抱怨，你一点火也不敢发，盼孙子心切的父母可是不会给你一点面子。

孩子呱呱落地，这个检查，那个检查，你的钱包和你的人一样，日渐消瘦，晚上想要温存，却被妻子一把推开。

你叹了口气，胡乱的洗漱一把，穿好衣服，出去跑夜车拉拉活。

这几年，你在车里的时间都比你在床上的时间还要多，这几年，你引以为傲的头发开始慢慢掉落，这几年，银行的催款信息每月准时在你的耳边嗡嗡作响。

大半夜的，红绿灯前，你打开车窗，猛的吸了手里的香烟，绿灯后，你扔掉烟头，生怕车里有一点烟味，毕竟她娘儿俩身子那么单薄。

临近清晨，你把早餐带回家，看着熟睡的妻子，摇篮里的孩子，一股家庭的舒适感让你有点疲倦，你猛的掐了下大腿根，咬咬牙开车去单位。

你手下管着几个人，位置不大不小，每一笔单子，你都是殚精竭虑，生怕丢掉这份工作，毕竟，一份稳定的工作，对现在的你来说，太重要，太重要。

38岁

你有点累了，再也没有公司里那些二十出头年轻人的激情和干劲了，值得庆幸的是公司发展还不错，你的位置也还算稳定，至少每周三次陪老板打麻将时，老板对你还是蛮热情的。

当然，你还要故意输钱和让牌给你的老板，即使你很累也很烦。

“孩子要入学了。”妻子漫不经心的说着。

“嗯，行。” 你扒拉了两口米饭，随心的回答。

“我跟我们单位刘姐说好了，让她老公把孩子带进他的班。”

“嗯，好。”

“人家要五万块钱。”

“啥？怎么那么贵？” 你猛然间声音高了八度，差点还被米饭呛住。

“你当人家是白给入学？人家学校是示范性学校，又是尖子班，能办进去就不错了。”妻子声音里充满了命令。

“我可不想孩子以后像你一样，连个正规大学都没上过，没文化。”

你像个泄了气的皮球，瞬间萎缩了下去。

提到孩子，你纵使去要饭也是愿意的。

饭后，你默默的把银行卡放在桌子上，叹了口气，又出去跑黑车拉拉散活。

这钱，本来是你要换个新车的首付，这车，真的有点旧了，上次送孩子去参加亲子聚会，孩子指着别人的jeep哭闹着不坐自己的破车。

“师傅，走么？”

“诶 诶，走。”

来活了。

46岁

孩子转眼就要升初三，老师打来电话说孩子的成绩不算好，也不算坏，如果想要上个好高中，就要加把劲了。

你买了条软中华，又把去年哥们来家里带的那瓶五粮液也带上，亲自去了老师家里，硬是像个学生一样，听着老师叨叨了三个小时。

“你家孩子啊，脑子不笨，就是有点贪玩，只要努力还是可以的。”

“是 是  是”

“你们做家长的，一定要抓紧孩子学习，不要临时抱佛脚，到节骨眼上，才发现孩子的不足，我们老师可不是万能的。”

“是 是 是 您说的对。”

望着不怎么开窍的你，老师总算是开口了。

“这样吧，我有个小班，周末双休开课，你让你家孩子来吧。”

“那谢谢老师了。”

老师没有说话，而是闭着眼睛等着什么。

你恍然大悟，从兜里掏出一叠红票子，恭恭敬敬的放到老师面前。

“老师，我孩子笨，以后就多靠您照顾了，这是学费，少了您说，多的部分就当是加课费了。”

“好说，好说。”

老师睁开眼睛，笑眯眯的望着你，又笑眯眯的摸着你孩子的头，眼中满满的慈爱。

49岁

孩子不负众望的考入了重点高中，又很争气的在高二分班的时候考入了重点班级。

分班的那天，你想带儿子去高级餐厅猛搓一顿，懂事的儿子只点了几个便宜菜就不再点餐。

“老爸，我不饿，咱少吃点，老妈还在家里等咱们吃饭呢。”

你心头一热，眼睛有点模糊。

当晚，你和妻子商量，把自己这么多年在公司的干股全部卖掉，再把老房子卖掉，然后在学校附近买套房子，让妻子全身心陪孩子读书。

那晚，妻子破天荒的搂着你睡觉，竟是没打呼噜，乖巧的像个小女人一般。

你第一次感觉到自己像个爷们，像个顶天立地的爷们。

51岁

孩子终于上了大学，重点大学，专业也算蛮吃香。就是离家有点远，那一晚，你跟孩子促膝长谈，就像一对老友一般。

你惊异的发现，眼前的这个小子，竟然比当年十八岁的自己还要成熟，稚嫩的脸庞却闪耀着理性的光芒。

你擦了擦眼睛，鼻涕却不争气的流出来。

“爸。”

“没事，没事，老了，可能有点受凉了。”

你发现你真的老了，跟儿子才说了两句话，不争气的眼泪就要涌出来，那个以前总气自己的儿子，竟然变得这么稳重了。

“老爸，头一年的学费，当是我问您借的，伙食费您不用操心，我这个假期打了点工，有点积蓄。”

“儿子，老爸....”

“我知道，您不用怕我吃苦，我这点苦算什么，跟您以前十八岁的时候相比，我可是算享福的。”

“再说了，我也没女朋友，也不会像某人那样，冲冠一怒为红颜，哈哈。”

“你这臭小子，都敢调侃老爸了。”

一夜之间，你们的父子关系似乎更融洽了，你为有这么一个儿子，感到骄傲。

55岁

孩子工作了，不太对口，起早贪黑，非常累。

“小子，不愿意干，就回来吧。”

“不，我可以的，哪有不委屈的工作。”

孩子的倔强倒是跟自己有几分相似。

你深深的呼了口气，端起茶杯，轻轻的咂了口清茶，望着在楼下跟一群牌友打麻将的妻子，你舒舒服服的躺在藤椅上。

这些年，妻子也老了，发福了，可是人却越发的可爱了，总爱黏在自己身边，问自己是不是老了。

这时候，你总会像哄孩子一样捏着妻子的脸蛋，说她还小，小的可爱。

也许时间真的可以冲淡一切，也许时间真的是一块磨刀石，磨去了彼此的棱角，磨去了彼此的脾气。

还记得去年自己贪杯喝坏了身子，是妻子守着自己三天三夜没合眼，醒来时，妻子哭的鼻涕哈喇乱流，激动的话都说不清楚。

你心头一热，感慨万千。

60岁

儿子也结婚了，结婚对象是他的高中同学，来家吃饭那天，你私下问了问那姑娘，喜不喜欢儿子。

姑娘脸刷的就红了，低着头不说话，葱段白一样的玉手使劲的扭着衣服。

你释怀的笑了笑，大呼自己老糊涂。

姑娘走后，你又问了儿子是不是真的喜欢那姑娘。

儿子不慌不忙的点了根烟，吞吐了两个烟圈。

“老爸，我这辈子，可能都找不到这么爱我的女人了，讲真。”

你长舒了一口气。

“对你好，就好，就好。”

65岁

你终于买了辆越野车，那是你长久以来的梦想，跟老婆商量了路线，规划好了行程，刚开始你的自驾游生活，儿子电话就打来了。

日子仿佛又回到了最初，买菜，洗衣服，带孩子，接送上学。

只是不用再像年轻时候那么拼命，拼命赚钱，拼命加班，拼命熬夜。

70岁

儿子老了，儿子的儿子也长大了，你大笔一挥，买了两张去云南的机票，因为老伴总唠叨的要去大理溜达。

谁想登机的那一天，老伴心脏病发作却倒在了机场大巴上。

一家人手忙脚乱的，总算是把老伴救了回来。

病房里，妻子拉着你的手，哭着道歉。

你笑着摸着她的额头，安慰着她。

望着熟睡的妻子，你心里却沉甸甸的，兜里的那份自己的癌症诊断书，说什么都不能让妻子知道了。

毕竟还是早期，也有个十年八年光景。

你不是怕死，而是怕走在妻子前面，年轻时候亏欠她太多，老了，总不能再让她一个人孤单寂寞。

78岁

妻子去年也去了，孩子们也都各有各的家庭了，遗嘱也立好了，想想也没什么遗憾，你迷迷糊糊的想着，眼睛却怎么也睁不开。

只听见周围都是熟悉的哭声。

有儿子，儿媳，孙子，还有她。

不，不，听声音是那么年轻，一定是听错了。

一时间，你的过往像走马灯一样在你眼前旋转。

你知道你自己要死了，可是内心没有一丝的恐惧，

只是有那么一点点遗憾。

突然，你看到了她，还是一袭白裙，齐刷刷的马尾辫，一汪水灵灵的大眼睛对着你眨呀眨。

你左手拿着行李，右手拿着你俩的车票。

“快走啊，火车马上开了。”

“别急，别急，来得及，来得及。”