“假如文学里真的存在神秘的力量，那就是让读者在不同时代，不同民族、不同文化、不同历史的作家的作品中独到属于自己的感受。”这是余华的《我只知道人是什么》中的一句话，在第52页。我很欣赏余华的文字，他的文字里有一种延续。可脱离文学回归生活，惺惺松松的双眼，望着关爱老弱病残的黄色警示板，对于人，我似乎可望不可及。
最近我发现，当我坐在北京的地铁上，亦是站着，都会感到前所未有的新鲜感。飘忽不定的行人，低额搔脑的青年，每个陌生人，又是每个同路人，每个人都散发着故事的气息，可以说每个地铁人都是有故事的人。可要说故事，总得有例子吧，可我想逃避例子，因为新时代的年轻人都在装着有故事的人，别戳穿了，可能会让气氛难堪，其实他们也不会难堪，大不了回家，家里还有爸爸妈妈，一辈子的中产阶级化妆成了小资本，小确幸，小佛系，小任性，节奏有些可疑，有些刻意，而最先学会的就是“先休息”。
回到文字，回到文学，我热爱文学，活脱脱一个文科生。我翘课去听了北大的一场讲座，在静园二院，离畅春园食堂隔了荷花湖，讨论了美学的历史化。在此之前我搜索了美学的真谛：“所谓美学的真谛，乃是一种平等的对话理想”。这有些太官方了，没有带入感，而讲座的几位导师沿线美学的历史化，以哲学之于科学，论证了哲学史与哲学创作殊途同归的悖论，以大师冯友兰之“阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸”，加之西方18世纪伏尔泰的转折点，又大胆插入“天下万物生于有，有生于无”，一切似乎天圆，地方，人中，我的思考力渐渐打回原型。不可否认，这是一场思想的熏陶，可在这场熏陶中，我都在观察人。
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨，这是我对现实生活人的扭曲下的定义，为可什么会有如此强烈的反应，会不会对生命太苛刻了？不只是地铁上的表面平静，教室里的表面欢迎，食堂中的表面附和，会不会是我的视觉机制决定了我的看法，人与人的薄膜越变越薄，越来越多的表面思考看似深奥，实是浅陋，戳破它是早晚的事。可我还是决定搓破了，这会不会是一种被定义的行为艺术呢，还是随着无脑生命沧海横流，一曲云霄九万里，再回首，人去。
“艺术不是自律，他律，而是律他”。这句给我印象深刻。当一位导师前句一起，我身旁的人大学姐瞬间接住了话茬，清脆有力，回味无穷。人，本当如此，我且斗胆引用鲁迅先生一言“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”。似乎在我迷茫于人之含义时，律他的一声清脆将我拉回了江湖，自信地别着尚方宝剑斩妖除魔，一笑了之。人当真如此。
挟着顿悟的心理，内心仍在穿梭，人这一辈子都在追求什么。不用说金钱，不用说爱情，更不用说时间，人一辈子当真只知没有人。走出地铁，还是熟悉的四号线，回到了襁褓之中，对人的思考不会一笑了之，有人批判我消极的心理最终会石沉大海，批判得有腔有气，似乎世间混沌他一手掌控，道德高地他一手抬升。我被污浊的空气要挟着刷了卡走出了车站，嗯，还是四号线，还是清源路，我还会回归名利场，可刚刚我还在江湖中搏杀，饮酒撒热血，剑气七窍升。
我想说，文学真有神秘的力量，拉着我对万物充满饥饿感，特别是在皇城脚下，人人拼搏的时代，思考力是人唯一的锦囊，无论是对万物，亦是对人，唯有思考，而文学是在助我思考，让我至少不会在物质横流的时代丧失了人性，丢了自尊之气节。也因为学姐的一声清脆，真正置我于精神高地，抓住即将溜走的人性，重新翻开一部又一部书籍，去真真切切地感受波兰农民口中一句：“我不知道犹太人是什么，我只知道人是什么”。
随口笑小桥流水，四周兴风波褴褛，明明暗暗显真义，走走停停绿鸭女，停步惊涛内心涌，停车枫林剑气起，往昔人思思人意，大声疾呼畅饮矣。对于人的间断小思鄙人也告一段落，实属个人拙漏之言，还望君海涵。
