看向窗外，灰雾填充了天地。昨天那烈日将我逼缩在家中，心里念着今天下午一定要出去，哪想是一派灰蒙蒙的天气。

新闻里说，密云特大暴雨，虽不能亲眼所见，但脑里却已描画出了珠帘一般又密又细又疾的雨景，还有褐红色，如千军万马席卷下山的泥石流了。

好在我家这边只是阴沉罢了。半路雨点“啪啪啪”地猛砸下来，过一阵却又骤停，北京向来是这般神奇，兴许地方太大，那乌云又过小了。

我想象里迷雾里行车，一丈见方的的视野，大抵是在梦里或某次游戏里。不过似乎久远以前，有过那昏天黑地的颗粒迷雾，颠倒白昼为黑夜，我们不光要背起书包，还要遮掩口鼻，这确确实实是似梦非梦的回忆。

这雨砸在车窗上很急，但我心里却意外地放松开来。或许我一直对任何事、任何人都秉持着一种紧绷的状态，愈是对它认真专注，愈是与它背道而驰。像这大雨它认真急促地下，淋塌了山坡，冲毁了堤坝。

那事事人人确实与我相干，但我们只是取着一个个随机的交点，它们本质在各自独立地发展。那似乎又与我无干？自然而然，如果世界是一片森林，我虽不是要“拔苗助长”，但每棵树长势不同，根位相异，又何必非得长向一起？