我不能被禀予鸟雀一般的眼睛和翅膀，那么关于它的描述便只能是我的某种猜想、幻想，也或许是理想。
早有先贤庄子的《逍遥游》之中就有鹏鸟的描述——击水三千里，扶摇而上九千里，是其幻想中鸟类的极致大小。顺着这种想象，鹏鸟若在我头顶飞过，我大概，不可能看到它扇动翅膀。一个以千里来衡量其大小的生物体，必然会占据我的整个视野，而我这微渺的存在，怕是惊恐得连呼吸都要暂停。
但我终究能够从容不迫地欣赏这世界。大鸟，如天鹅、鹭鸶的优雅。小鸟，如麻雀，灵巧可爱。可是我不能无动于衷，对于自然世界的启示，麻木不仁——当山水画卷，随着慢慢浸染后的红色太阳，一点点坠入黑暗。山与水交接的轮廓渐渐模糊，几只白色大鸟，优雅地舞动翅膀，穿行在我不能触及的红色霞光中，而与此同时，一群麻雀，以极快的频率扑腾向前。前者从容优雅，后者引人发笑。
关于这大小之辩，我自然可以用这有限的经验宣称某种美好，这其中既有现实，也有想象。但是，对于飞鸟，我的经验何其贫乏，我没有鸟的身体，也不会有鸟的经验。搏击暴风雨的海鸥，大雪中艰难求生的麻雀，它们遵循着各自的生存法则，展现其生命力结出的果实，而我只能以对飞翔的想象——在肉体限制之外的精神土地，希望我的生命力，也能在这片没有边界和限制的地方结出果实。
天空不留下鸟的痕迹，但是我已飞过。当泰戈尔的诗句为鸟雀添上“我”的浪漫色彩，而它们只会日复一日地盘旋、横掠，用生命的本能求生和繁衍。天空不会有鸟的痕迹，而我们总是望向天空。 当老死成为一种奢望，那么天空便是最好的舞台和战场。
飞鸟的猜想，却是对“我”的猜想，它是诗人的意象，是作家的朋友，不会拒绝，永远要歌唱。
