虽身为农民的孙子，但对这座父母生长起来的地方，却不甚熟悉
默默只记了两个地方，一个叫奶奶家，一个叫外婆家。
父母因为工作的原因，两岁时我被送回了老家，由外婆带着。仔细想来，父母在比我这般年纪更年轻的时候，便开始承担起生活的重任。
细细推来，那时外婆应该约50岁不到，已记不清外婆当时的样子，在绰绰约约的碎片中只记得外婆总是背着一个很大的竹编的篮子，深蓝色的背带上是外婆加固过的密密麻麻白色的线，然后里面装只口袋，牵着我，然后走过硬生生的草埂，去田里干活。
到了田里，便翻倒篮子，让篮子的口对着丘丘田地，篮子的一边成了天然遮凉。然后外婆细心的铺上口袋，招呼我钻进去自己玩。
不知道是不是那时起，就开始对阳光产生了恐惧。阳光太艳，艳得刺眼，我看不清外婆的脸，只看得见黝黑的皮肤上划过的一颗颗晶莹，看得见手指上一道道深深的裂口里嵌入的干干的泥土。
外婆干过最让我伤心的事，便是把她的老人照翻出来，问我照得好不好。当着她嚎啕大哭了一顿，吓得外婆再没跟我提过这事。
外婆跟我说话时，喜欢拉着我的手，或是捧着我的脸，把她的也贴近我的，我则喜欢躺在外婆腿上，双手环着她的油肚，我想大抵一个人格外喜欢一个人时，都喜欢相互感知温度吧。
外婆渐渐老去，我也已迈上而立之年，但我们这一代，或许经历得太少，我们能为他们做的，太少太少。
