我曾一度怀疑,人们在成年之后,是不是把少年时的热爱全都丢弃了?
“曾梦想仗剑走天涯,看一看世界的繁华……”
这是12年前某个夏天,第一次听到许巍的《曾经的你》,那是学长每天哼唱的曲目,洗澡、刷牙、写作业时,都不停在哼唱,听多了,我也会唱一两句。
那时候,对于中学生来说,mp3还是非常时髦的数码产品单品,远在欧美帝国的乔布斯,刚发布的苹果一代,还远未对这里生活的人们产生“科技革命”的影响。学长的音乐生活,全靠一部没有品牌的mp3,还有一把明亮干净的吉他。
那部mp3里只存一首许《曾经的你》,其余的,全是自己录的弹唱,全唱的全是《曾经的你》。内存不够,没有容量存储别的歌曲。
现在回想起来,那位十几岁的少年,怎会有曾经的梦想呢?那时正是轻狂的年纪,要去实现梦想的年纪。
那么年轻,没走到梦想的门口,也不太理解歌词的蕴意,但却如此偏爱回忆往昔的东西,或许是音乐的旋律,让那位学长对自己心中的这份热爱更加坚定执着。
不是因为他弹唱得多好,而是在年少的时候,身边有这么一位鲜活的人,对于一件事的热爱,倾注所有的精力。可惜,这份热爱没有舞台给他展示的机会,那个小镇上没有音乐比赛,学校没有音乐比赛,只有诗歌朗诵比赛。
唯一一次看到有与音乐相关的表演,是在学校的周年晚会上,台上那些人唱的,远没他好,可惜那年他已经退学。
我也就与他断了联系。
现在对于这位学长的印象,有两点:让我知道许巍和《曾经的你》;以及时常挂在嘴边的那句:真的要去看看,更大的世界。
如今,他可能在世界的某处,过着普通的生活,不知道他现在是否还热爱弹吉他唱着歌,哪怕这件事只是平凡生活中的小插曲,看到吉他,手痒痒地弹一曲。不需要舞台,只是自己依然爱的着这件事,也不必告知最亲近的人,少年时热爱着这件事。
少年热爱的事,并不一定会光芒万丈,只是成年之后,会成为生活中习惯的事。
少年时的那些好友,有热爱写点文字的,有热爱足球的、有热爱舞蹈的、有热爱画画的……
那位写文字的好友,喜欢写点简短的诗歌,用词极其华丽;给姑娘们写的情书,表达自己的内心时总是慌乱无头绪,害怕姑娘看穿对她人的肉欲;他的小说里,借用男主角对女老师的倾慕,来投射自己对妇女之友的喜爱。
那时,写的东西,不管题材适不适合,他都往那家叫《春风杂志》的杂志社投稿。时隔半月,收到杂志社的回信,信件里对作品美言几句,看下去就是需要付费刊登的信息。
这并没有消磨他对写点文字的热情,那时候依然笃定自己会成为一名作家的「妄想」里。直到现在,对文字还有点热情,还偶尔朋友圈写写诗,更新公众号。在出租房的长条实木桌上,马尔克斯的《百年孤独》摆放在显眼的位置。
每次与他相聚之后,他总会模仿《百年孤独》的开头来送别我,比如最近一次:多年以后,阿礼尔先生对面这糟糕的生活,准会记起我带你来品尝这顿美味的海鱼汤饭。
只是各自生活差异变大之后,我不明白他想要表达什么了,比如他在朋友圈写:「飞过天空的母鸽,产下两颗蛋,刚好落在晒在天台上十八岁少女的胸罩里。」
下方评论都是油腻,闷骚,小黄诗……
我不明白他要表达的意思,但我愿意相信,那是他单身二十几年之后,对自己生活的嘲弄。
他不会告诉你曾经的热爱,成为平凡生活中调味剂,那种满口的苦涩咸酸,如今说出来都是香甜可口。
那位热爱足球的,现在只能在深夜,选择独自看球赛,喜欢的球队赢得比赛,他克制自己,不再与他人分享这份狂欢,走到冰箱前,拿出一瓶啤酒,几口饮尽,然后睡去。白天同事在热论昨晚的球赛,讨论球员的球技,倾诉赌球的输赢,欢喜都各自写在脸上,而这些人都没上场踢过球。
而他,曾经是球队队长。
我总是不经意间发现身边这些人的变化,生活中都还守着那份少年的热爱,一方面是,那时年少轻狂,夸大对自己所热爱的东西,要达到某种高度;另一方面,到一定年纪之后,不好意思在谈论曾经的热爱,怕在别人面前显得不够「成熟」,因为那是曾经。
也是这些原因,少年的热爱,在成年之后,不便提起,不好意思分享自己最近阅读的书籍,不好意分享自己写的文字,生怕熟人在文字读出自己内心世界、近况。拿起吉他,生怕熟人看出自己登不了台的才艺;聊起足球,深怕熟人知道,曾经的足球偶像不是梅西或是C罗。
是这样吗?不是。是到了一定年纪之后,把这些曾经的热爱藏起来了,但热情仍在。
他们从事各行各业,少年的热爱与工作一点关系都没有,写得一手好字会画画的,在电脑前敲代码,偶尔在iPad上公司姑娘的背影;那位热爱足球的,我问他今年欧冠哪支球队夺冠,他发来一张在球场上的照片,球衣是皇马的队服。
我问:“不会变一下呀?”
他回:“这是一种精神信仰。”
少年长大了,逐渐组建家庭,融入公司团队,精力和时间转往别处,不再口出狂言,怕牛逼吹错。
成年之后大概就是这样子,热爱的东西不再开口就谈,只是默默私藏起来,平淡的生活中偶尔弹出些惊奇,独自享受这份喜悦。
年轻时那种热情洋溢,如今不再急于表达,压在心里才是最好的方式。
少年时热爱的某些东西,如今不便提起,变成刻意隐藏。
那只是隐藏,不是消失。真正爱过的,即使随风而去,你还是会找到它。
图片来自电影《坏孩子的天空》
到你来说
你还会时常聊起少年时热爱的东西吗?