“马龙白兰度——黑暗国度的国王”&“李叔同:我狠起来连自己都怕”

以下为摘录:



粗俗也可以成为一种力量 

只要电影存在,人们就永难忘怀,一个野兽般的男人,怎样用自己原始而激烈的力撕去了矫饰和虚伪的浮华外衣,新鲜而厚重地冲撞着这个世界,怎样邪恶地微笑,低俗地生气。

他生于贫贱,也死于贫贱,中途的一大片繁华恍如一梦,可是人们说,这才像马兰白兰度,他永远不是一个衣冠楚楚的名流。他忠于自己,无需任何奖项和头衔,他是他自己,这就够了。 

严格意义上说,马龙白兰度并不英俊。但如同他所说:“有人天然生就一副难忘的面孔。”他的五官并不精致,一个醒目的鼻子,他说:“我就知道是这个鼻子使你记起了我。”右边有疤痕的眉毛,使他的笑容总有点狰狞;眼睛上方深刻的折痕,让他的眼看起来凌厉而深邃;还有他的嘴,他有一张多肉的嘴——有的杂志将之评选为全世界最情感的嘴唇——这张嘴不是叼着劣质的香烟,就是满不在乎地嚼着口香糖。这张嘴可以把台词说得清晰有力,也可以把台词说得含糊而更有力——因为为了听清他在说什么,你必须运用全部的注意力。 


哪怕沉默,也带着魔力

他的名言:“如果一家电影公司愿意支付我相同的薪水,一个选择是扫地,另一个是选择是演戏,那我更愿意去扫地。我并不想赢得掌声,我只想做我自己,难道我只有在观众的掌声当中才能感觉到自己的存在吗?” 这就是马龙白兰度。他连自己都不当回事,或者说,他把自己太当回事,你还能指望他能把别的什么当回事?在了不起的《码头风云》里,他垂着眼皮,反问:“So what?”这就是白兰度对这个世界的态度。 之后的经典演员们把他奉为偶像。包括电影男青年们的至爱罗伯特德尼罗,阿尔帕西诺,还有老戏骨杰克尔尼科尔森,尼古拉斯凯奇,甚至还包括后来的布拉德皮特,昂那多迪卡普里奥。他们从他身上汲取暴力的力量,汲取精神的信仰,汲取在摄影机前珍贵的自信,以及用自己的方式站在众人面前,光芒四射的伟大存在感。他是所有坏孩子的榜样,是罪恶男人的同堂。

杰克尼科尔森的话基本代表了所有人的心声:“我在高中时就看了白兰度主演的电影,他永远地改变了我的一生。他在镜头前面从来都不紧张,他哪怕是沉默时也极具表现力,他在摄像机面前似乎有一种天生的表演欲。是他指引着我走向了电影。” 


像国王那样,回归黑暗

“复仇的菜等到凉透品尝更加甜美。” 

“我们开出的条件你无法拒绝。” 

“永远别恨你的敌人,那将影响你的判断力。” 

我们无法想象,除了白兰度,谁能演出这个意大利教父、西西里岛的象征、仁慈而冷酷的教父。白兰度非常漫不经心,一点也不夸张和暴力,自身具备着深渊般的威严,家常的,慈爱的,我们甚至能看到他的年老和虚弱,他就像一个黑暗国度的国王,我们眼看着他从权力的宝座上被拉下来。只觉得悲壮,却并不觉得破灭。白兰度的教父已经不再是一个角色,而是一个象征,一种接近神的力量,一种家族的力量,代表着庇护和牺牲。这种恶已经超脱了狡猾和把戏,街头和流氓,而成为一种对抗,成为纪律和规则。这就是黑手党的尊严。而这全部的信服感,我们全都能从白兰度的脸上看到,好莱坞从来没有一个父亲像他这样,伸出自己的左手,任人亲吻,冷漠地转动着眼珠,刀削般的脸颊,耸立着势力和沧桑。静静退出房间,你知道,你所祈求的一切都将会实现。 



雪子:

“先生普度众生,为何独独伤我?

如果说“决绝”是成为一位狠人的充分不必要条件,那么李叔同绝对算是高段位选手。

在他的一生里,面对着许多次选择时刻,次次快刀斩乱麻,从不拖泥带水。

1918年的西子湖上,一南一北划来两艘木船,一男一女各立船头,一人着朴素僧衣,一人穿异域和服。

妇人缓缓说道:明日我就要回国了。

僧人道:好。

沉默片刻后,她想最后一次挽留眼前人:叔同……

僧人答:请叫我弘一。

“弘一大师,请告诉我什么是爱。”

“爱,就是慈悲。

“叔同从不回头,一桨一桨荡向湖心,连人带船一起埋没湖云深处,叔同夫人大哭而归。”教育家黄炎培这样回忆李叔同与她的日本妻子雪子诀别的场景。

两个妻子,三个孩子,无数成就,人生赢家李叔同放下的是别人几辈子也活不出的人生。

为何狠绝至此?李叔同追求的到底是什么?这是后世人一直在争论的话题。

他的弟子丰子恺的话,似乎更加贴切:“我以为人的生活,可以分作三层:一是物质生活,二是精神生活,三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。艺术的最高点与宗教相接近。二层楼的扶梯的最后顶点就是三层楼,所以弘一法师由艺术升华到宗教,是必然的事。”

爱他的人,无不为他悲伤,但懂他的人,并不觉他薄情。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,826评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,968评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,234评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,562评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,611评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,482评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,271评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,166评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,608评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,814评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,926评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,644评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,249评论 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,866评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,991评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,063评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,871评论 2 354