如果有一天
你忘了我
全世界
就只有我知道
那些不为他人所知的秘密
终将被时光掩埋
再无可迹可寻
人去楼空
流言消逝
到那个时候
又能拿什么来证明
曾经相爱过呢
似乎是寂寞的人才更爱热闹，所以我踏进了这扇门，遇见了同样属性的你。
凌晨两点钟的网咖门店，楼上的嘈杂热闹是他们的，玻璃门前石阶上的寂寞似乎只属于你一个人。
站在二层楼通往一层的台阶上，隔着巨大的玻璃门窗，我找到了你的背影。
你熟练地点燃了一支烟，烟圈一点点扩散，视线却似乎更清晰了。
用一支烟消耗的时间从来不会太久，你把烟头扔在地上，没有动。
我站在门后，看着还在发出一点微弱光亮的烟头，终于还是推开了门。
“今晚要回去了吗？”
“嗯。”他很迅速地站起来，又缓缓靠在门上，就好像一个动作的改变耗尽了他所有力气。
“怎么想到要出国？”他将头偏了偏，却是向着一个相反的方向。
“和他一起。”不假思索回答后的我随即意识到似乎有什么不妥。
紧接着就是一阵沉默，漫长到快要窒息的时候，他突然开口：“也不错，至少生活稳定。不像我，毕业后还要自己找工作。”
“她呢？”
“她应该，想要先结婚吧。像你们两个一……”他似乎很艰难地顿住，没有再讲下去。
我想问一句什么，却又讲不出话来。也许是因为叫了一杯咖啡，嘴里有些苦得发涩。
刚刚下过雨，不记得第几辆夜车开过地面发出声响的时候，他突然抬起头：“我想先拼事业，不管怎么样。”
他看向我，目光灼热，驱散了一直遮在他眼底的大雾。
而那一瞬间，我却不敢面对。
我倒退了一步，靠着不厚的玻璃门板支撑着自己，偏过头，企图躲开那道视线。
不能想，不敢想，不去想。
在既定的事实面前，所有的挣扎都显得有违常理，也太无谓。
“明天走？”
“嗯，周二的飞机。”
他走过来，踩灭了脚边还在燃着的烟头。
我转身推开门，走上了通往热闹的楼梯。
走到一半的时候，我还是没有忍住回了头，玻璃门因为刚刚被推开的惯性还在来回晃动，可门的另一面却空无一人。我随即转身，走上了二楼，再没有回过头……
