当我调好了水温，端出来帮姑姑洗她的一双小脚时，姑姑微微的叹了口气。她不太能听懂我说的话，不单单是因为相隔近几千公里的地方，方言的不同，更多的是八十七岁的姑姑，已经耳聋眼花了！吃饭的时候，眼尖的我发现她筷子上有一根长长的头发，急忙抓住她的手，想替她把那根头发取了，但她和六十几岁的保姆阿姨一样，以为我要干什么，愣是瞪大了双眼奇怪的看着我。
她这一声长叹，让我心里也酸酸的。姑姑是多么爱干净，多么优雅的一个老太太，戴个眼镜，穿着都很讲究。看她去年还穿枣红色旗袍的照片，就能想像她是多么热爱生活。她不像其她老太太，搬个凳子一大早坐在楼下面，或聊天或双眼无神的看着来往的人群，她把孤独和寂寞都紧紧的藏在这个房间里。
每天早晨起床，她把被子叠得四四方方，床单平整的连一点皱褶都不曾有。老旧的写字台，一张几十年前的大沙发，一个曾经陪嫁的珠红色木头箱子，静静地摆在她卧室的墙角。箱子上挂着的那一把老式的铜锁，墙壁上一件暗红色的老式挂钟，俩个不太大的像框，里面装帧了梳着长辫子的姑姑和别人的黑白照片，窗台上的老式收音机，让人很容易陷进那段悠远的时光深处。那一大堆的瓶瓶罐罐按大小高低都收纳在一个大大的紙盒子里。姑姑每晚都要坐在盒子前，动作缓慢的吃她的降压药，脑心通，养心丸……
这是一套有着几十多年历史的旧楼，大概六七十平米的样子。姑姑年轻时也是爱花之人，在她卧室的窗台上，摆放着一盆君子兰，墨绿色的硕大叶片，盛开了十几朵橙色的花朵儿。姑姑谈到她的花们，脸上的皱纹都舒展开了，镜片后眼睛里的雨雾不见了，瞬间露出少有的神韵，她的君子兰今年已经是第三次开花了，这让她很是兴奋。她养的蟹爪兰枝杆坚硬，粗壮高大，有十多年了吧！包括那些臭绣球，满天星等，都已经陪她多年，只是阳台中间那个一尺多高的横着的水泥台阶，让她垮过去有了难度。所以，我总见她呆呆的坐在客厅的沙发上，长久的盯着阳台上这些老伙伴们，从早晨坐到中午，从中午再坐到黄昏时分，偶尔听到她双腿发麻变换姿势时发出的一声轻叹，也许她想起了人生中的某一段不快乐吧！
吃过晚饭，保姆阿姨陪姑姑到楼下的小广场转几个圈，她再坐到那广场中心的小台阶上吹吹风，发会呆，就在保姆阿姨陪伴下上楼。一扇厚重的房盗门，一扇黄色的木质门，把她和外面依旧在喧嚣的世界隔开，不太大的空间留下了她一个人，守着她的只有那些远离这个时代的旧物件和又一个长长的夜晚，足以让她一遍又一遍细细回味。尽管姑姑白天只是偶尔坐着打个盹，她还是觉得夜太长，睡不着觉。
我来小城第六天的晚上，终于告诉姑姑我要回武威的消息，真的不忍心对她说离开二字。姑姑太怕一个人呆在房间里，即便是她听不懂我们在说什么，她依然安静地坐在那儿，笑眯眯的看着我们聊天，看着我们吃水果，看着我们把电视声音放大，笑得前仰后合，或者我什么也不干，就那么安静的陪着她发呆，很晚了她才极不情愿的走进卧室，关上那扇黄色的门。
三天前保姆阿姨说八月底要到另一个城市去带孙子，姑姑像个依恋母亲的孩子一般，每天保姆阿姨从进门做饭到离开，她都不舍的跟在身后，生怕她瞬间蒸发了。独处时的她有点魂不守舍，因为再找个陪她溜弯聊天的伴实在是太难太难了！
我慢慢的揉搓着她的脚指头，我不知道该怎么安慰这位可怜的老人，只能帮她洗洗衣物床单，帮她洗脚剪指甲。姑姑一次次亲昵的摸着我的头发，我心中涩涩的。年迈的姑姑，她又何曾享受过这样一丁点的关爱，这都是为人子女该尽的义务啊！可怜的姑姑，她早夭的儿子，中年早逝的养子，不安份的养女除了一次次让姑姑伤心，远在天涯海角，四十多岁止今居无定所，让姑姑老来几乎无所依靠。
孤独一词，我从来都是在文字中慢慢体会，细细咀嚼，而今来小城几日里，真正体会了它的滋味。山区的天气总是瞬儿晴，瞬儿雨。那个早晨，我紧紧的拥抱姑姑瘦弱的身体，向她辞行，她哽咽着在我耳边轻声说，可能再也不能相见了。楼梯口，她再一次把我拥入怀中，双臂用力搂住我不放。我不敢抬头去看，看楼梯上那位头发花白的孤单老人。火车载着我飞奔，小城远远的消失在那绵延群山中，我的泪和车窗外的雨一般倾泄而下，泣不成声。我知道这个世上像她一般的老人，又岂止她一个……
雨落无声拍打在窗玻璃上，我不由想起蒋捷那首《虞美人·听雨》词，
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。
悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明……
