我算了算，总计在西北的荒漠戈壁滩里生活了十六个年头，从1969年冬至1976年秋，期间上完小学升初中，住了五年地窝坑后才搬平房，记忆中少年的苦与乐也集中在这一时期。用当下都市人视角来看，荒野砾石，连绵沙丘，狂风肆虐，人迹罕至，那里一定是"火星″世界。可在我们孩子心中，好玩的东西很多很多，满目荒凉的戈壁滩里也似风情万种。
我们基地在宁夏灵武县马家滩公社，这里以养滩羊牧业为主，历史上是西北回族大军阀马鸿逵的老巢。我记得在一处用干打垒筑成的院落里，还保留有马家军驻防的遗迹，有拴马桩、马槽、阅兵台等。在残存的高大土院墙上布满了当年攻守双方激战留下的枪眼，我们小孩经常跑来捉迷藏，打土疙瘩仗，还带着铁锹来挖子弹头。
这里方圆百里戈壁荒滩，一年落不下几滴雨，没有河流沟渠，长年干旱。老乡们思水心切，乡村名称中很多都与水相关，如大水坑、喊叫水、甘井子等等。
我们基地的日常生活用水来自二十公里外，一个叫白喜滩的村庄。在这里石油勘探钻井时，没打出油却意外收获了地下水。经化验属于地下上千米深的优质矿泉水。那水清沏甘甜爽口，比农夫山泉好喝多了。当地吃惯了咸水的老乡们奢望之一，就是牵着小毛驴水车到咱石油人家拉水喝，有的不惜用黄米和鸡蛋来交换。
戈壁滩最缺绿色。但距我们基地三四公里的一处沙窝窝中，竞奇幻般的有一小片只有十二棵榆树的“绿野仙踪”小树林。榆树都很老了，有的一个大人都抱不过树腰来。树林里还有一口喂牲畜的咸水井和一个长长的木制水槽。
每年六一儿童节，学校就分批分期组织同学们到小树林过节。孩子们带着家里备好的午饭和水，在绿荫下度过快乐的一天。
有时赶上牧羊人赶着成百上千只羊来喝水，同学们就先撤出小树林，有的大胆男生干脆爬到树上，把地方让给饥渴的羊群。羊儿走了，留下了一层粪球球……
戈壁滩风沙大，全年有一半时间刮大风。大风走了，同学们去上学时都会自觉带上扫把或箥箕，打扫铲除教室门口和屋里的沙土。夏日里，有时下午放学早，男孩子们三五一伙跑到不远沙丘上，脱个光屁溜，从高高的沙山顶，顺坡往下滚，比赛看谁滚的远，滚的直。寂寞的沙丘间回荡着孩子们的阵阵欢声笑语，引来了天西边红彤彤的太阳公公来观看……
我记得，在当地你要是不识路，问老乡某某地方怎么走？老乡们一定不会告诉你有多少里，而是根据地方远近，认真、平静地用手指向目的地，用他们特有的语音方式，扯着嗓门告诉你:在挪……瘩……瘩……瘩瘩呢！路越远这“挪瘩瘩”的发声拖的越长。到底有多远？那你去体会吧！
时光如梭，我又从华北转战南下扬州，距宁夏马家滩又远了些，少说有二千多公里。但是，在我心中，马家滩永远就在并不遥远的“挪……瘩瘩…”
在我的记忆中，那一段少年奇异的荒沙戈壁滩的生活风情，巳经深深地印刻在脑海之中，任由时光打磨，也永远挥之不去……
