【转载】原作者：稻田

深夜，闽西北一处狭长的山坳里，硕大的黑影高低错落，夜星般点点闪动的灯火，衬托出黑影圆形或方形的轮廓，这是客家人居住的土楼群落。与以往不同，本应沉睡的山坳却飘来含混密集的说话声，原来是土楼里的人们在准备迎接一个重要时刻的到来。土楼内已灯火明亮，只见一位白须的清瘦长者，神情肃穆地站在土楼高大的拱门前，身后是清一色的老少男丁。随着“子时已到”的提示，大门缓缓打开，长者念念有词，率先迈过门槛，便有青壮的男丁搬来供桌，摆上祭品和香炉，由长者带领大家朝着吉利的方向焚香祭拜，祈求神灵保佑——大年初一的开门仪式在山林夜空的见证下庄重结束。人们纷纷回到各家，准备天明时分另一个更庄重的时刻到来。

阳光照亮了群山，也照亮了土楼。清瘦的长者显然早已站立在土楼正中的中厅里，香案上摆满了供奉的各色果品，几束洁白的水仙正开着鲜艳的花朵，各户的长辈带着自己的子孙排列于中厅前，在长者的指挥下，对着墙壁上高挂的祖宗画像行叩拜之礼。这些画像平日里由土楼的长者珍藏，此时才隆重挂出，祖宗在上，容颜肃穆，目光灼灼，功德传扬，后辈子孙无不追念致敬，心有波澜。随着祭祖礼毕，土楼浩大的空间腾起欢快的声响，各家的门户开启，长辈们带着自己的儿女，沿着圆形的楼道，挨家地拜年，楼上楼下，踏声嗵嗵，笑语欢声，一片幸福的热闹和喜庆。内部互拜结束，又在楼主的带领下，到山坳里其他的土楼挨个地拜年，拜年的队伍在土楼间穿梭，祝福的话语在山林间传响，新年的吉光洒遍了整个土楼人家。

这是依据史书记述复原的客家新年礼仪的几个画面。历史倒过来翻阅查看，总会使人产生强烈的恍惚感和悠远感。这些黑黝黝的硕大土楼，被后人赞叹为天人合一的山林民居杰作，但我却觉得它们像是被一种神奇的力量从天外抛来，硬生生地落在这山谷林间，明晃晃地宣示身份的高贵和性格的特立。那些庄重又亲和的面容，与他们相依的土楼一样，也像天外的来客，暂借了山坳的林地休憩，更重视同族间的相通往来。客家，当地的官府这样登记他们，当地的土著这样称呼他们，他们自己也认为自己是“客家”。“要问客家哪里来？客家来自黄河边。要问客家哪里住？逢山有客客住山。”客家民谣的吟唱里没有忘记自己的客居身份。他们的族群里有太多的“高贵”意识和客居观念，以至到了执拗的程度，他们只利用土著的山林和沙土，却固守自己的话语，不同地域的天涯沦落客，只在土楼内和土楼间叽叽言语，最终创造了特立独行的内部语言——客家话，依然像那凸立山坳的土楼，自相呼应，自成方圆，与当地的语言分隔开来。在旧有的方言区造出新的方言，这真是奇迹。如果不是因为自我身份的珍视和自我文化的强势和自信，又怎么可能仓皇逃亡、寄人山林却依然如此特立独行？

于是为了记住黄河、记住中原的故乡和荣耀，年年要歌颂祖辈的功德，常常要讲述先人的故事。故事的开头是惊恐慌乱又沉着有序的。千年以往，八王之乱，十六年的自我杀戮引来了漠北高原游牧民族的目光，中原自乱，国力虚弱，正是掳掠杀伐的天赐良机，于是铁马弯刀，呼啸南下，中原故国一片哀嚎，“胡狄遍地，汉家子弟几欲被数屠殆尽”，史载西晋中原汉人骤减，几乎灭族。因此，客家的历史是从异族杀伐开始的。中原汉人“四海南奔”，聚族而迁，刀光剑影之中，必有胆识超凡之人，必有满腹经纶的智者，能带领整个家族逃离战马屠刀。据历史记载，当年南迁的汉人中许多都是身份显贵的衣冠世家，所以有衣冠南迁的说法，这是客家文化形成与发展的一个重要因素，也是窥探客家文化的一个极其重要的窗口。千年之乱，千年迁徙，“五胡乱华”之后，南迁的路途一直没有离开过战火，自唐至清，大规模的迁徙不断出现。一路行走，一路望，万水千山遮望眼；处处欲停处处难，闽粤地偏把身留。这一停留，竟已是首次南迁七百年后的宋朝；这一停留，在闽粤赣相交的寂寂群山间忽然响起了喧闹的人声；这一停留，山谷绿野上冒出了幢幢身形奇特的土夯楼宇；这一停留，南迁的汉人有了投奔的归宿；这一停留，一个叫“客家”的民系从此显露山水。

客家的形成源于战乱和苦难，客家人的被迫遭遇都在那些方方圆圆的土楼上做了说明。筑屋为寨，抵御兽匪，抱团聚居，保族守脉，耕读山林，志在千里，客家人的行为和刻意坚守的文化，处处显示出这个族群的“客居意识”。“一本所生，亲疏无多，何须待分你我；共楼居住，出入相见，最易结重人伦。” 永定承启楼前的楹联，日日告诫后辈子孙要重视宗族之亲，和睦相处，人伦为重，同时也透露出共楼居住相处的不易和管理的繁难。“翰林显甲第，英伦造世家。”下洋中川翰英楼的这幅楹联，彰显先祖的功德荣耀，祈佑祖泽绵长。“日读古人书志在希贤希圣，应付天下事心存爱国爱民。”湖坑日应楼的这幅楹联则明白地表露了客家人拥居土楼山林的不甘，反映了中原士子无法忘怀的入世报国的经天雄心。

客家人的心怀相比于其他汉人，是要开阔得多的，对于农耕环境里生活的汉人，安土重迁成为一种刻骨铭心的观念，影响着人们的行为，但客家人千年迁徙的经历，使他们不再被田园所缚，在客家的文化意识里，“走出”已经成为一种常态、甚至是一种生活的方式，一种文化的基因，无论被动、主动，都是可以应对和接受的。早期的客家人迁徙时，已敢于突破旧俗，将祖宗的遗骨装入瓮中带走，到新的客居地再择地造墓掩埋，甚至以“九葬九迁，十葬万年”的偈语表达不惧改变的淡然和勇气。客家，从来就不是一个平凡的族群，土楼也不是客家人心甘情愿的永久家园，一旦灾难又至，一旦机会到来，率先走出“舒适区”的仍然是客家人。实际上，当客家的土楼围屋已经依山成群，客家的人民已经落地生息时，一支新的迁徙队伍又出发了，下南洋，客家人又成为了新迁徙的主体人群。迎风漂泊，艰辛开拓，多有发达，以至客家人群遍布全球，客家乡音响彻世界。

由此看来，聚族而居、守望相助，封闭隔离、自食其力，自我珍视、家传祖训，只是依据土楼特定生活环境而产生的客家文化，并不是客家文化的全部和本质；守望与眺望并存才是客家文化的特征，改变和进取才是客家文化的本质。因此，无论是客家文化内在的动力，还是外部环境所致的外在动力，都将最终引导土楼走向沉寂，让土楼以一种精神寄托和文化记忆的形象，默然静立在山谷绿野之中，在地球上任一角落的客家人心里竖立一个遥念的坐标，知道自己从何处而来，又将向何处而去，不至于像断线的风筝，飘荡无着，心无归依。

写到这里，土楼迎接新年的画面又跳入我的眼帘，但那已分明是土楼遥远的影像，灯火一盏盏熄灭，清瘦的长者隐没于中厅的墙后，叩拜的子孙消失在土楼的空场，拜年的队伍化入山谷丛林，只剩下门前石阶上静坐的阿婆，只见到楼前田地里劳作的阿伯，还有三两放学归来的孩童。再没有往日的拥挤，再没有往日的喧闹。偶尔楼前的场坪出现长长的酒席，欢声笑语如群鸟飞起，偶尔又彩袖红旗翻舞，锣鼓胡琴齐响，但随即又回归更长久的安静。土楼的现在，不是一首悲歌，土楼的寂静，不是一种孤独，她的子孙已遵循了祖训，飞出了山林，飞到了更宽阔的天地里，在天南，在地北，在世界每一个有阳光的地方；他们可能也在迁徙，只是不因为灾祸，不出于被迫，只是不再由族长带领，也没有同族的队伍，他们还记得土楼、还知道客家与中原，但可能只会说当地的话语。他们的心里都有回到土楼寻根的冲动，但已不会将生活交给那温馨却封闭的土筑楼宇——他们是客家人，他们已去到多民族相处与多文化融合的广阔天地里。