我跟母亲的关系维系的不错，然而感情并不深。最后相伴的一个月，是记忆中我们在一起最长的一段时间，我们几乎没有任何「对话」，弥留之际，她呼唤的都是父亲，没有我，而我也丝毫不介意。母女连心，到最后的淡漠都一致。
即便付出寡如水，但是亲情浓于血。我们不表达，或者表达出来的都是伤害，但是我们爱彼此。
以前跟她相处总是很恐惧，现在她神志不清楚了，照顾她的这个月反倒是跟她相处最放松的时候，每天骗她吃骗她喝。消耗的只是体力，不是精力。
被家乡的风吹的心里凉飕飕的，记忆开始开闸防水。想起很多她曾经做的让我受伤的事情，但是我不怪她，我心疼她。她首先是个伤者，才会将血溅到我身上。
有一次，我和父亲费了好大力气喂完饭，她靠在轮椅上歇息。我们就那样看着她，父亲突然打破静默，问我，小时候妈妈打过你没，我装作很不在意的笑道：打啊，经常打。其实我也真的不在意了。父亲说：小时候你一送到学校就往回走，现在却出去老远都不愿意回家。
我知道，母亲一直因为我不愿意回家工作而耿耿于怀。
母亲在我眼中一直就是个强者，强到不需要我去做什么。知道她生病，才看到她的软弱。让我痛哭的有三次。
第一次是得知母亲长了肿瘤，即将接受手术。我赶到医院，在走廊里，远远的看到她，这是我第一次觉得她是那么弱小，见面后，她的声音很温和，说：我不觉得疼，不知道有没有事。
第二次，过年回家那天，穿的严严实实的，站在公交站台张望，看到我后就笑了。我没有说具体什么时候到家，她说，感觉这个时候你们快到了，就过来了。所以我不知道她等了多久，但是心里从未有那么温暖过，从她而来的温度。温暖的我想哭。
第三次，我怀疑她骨转移后，回家那天，还没进门，就看到她兴奋的小跑出来，明显感觉她头先探出来，身体跟不上，然后才发现她走路已经是一跛一跛的了，跛着脚却兴奋奔跑的样子又让我决堤。
偶然翻出以上的记录，看了下时间，写下这些以后不到一个月，母亲就走了。
然而我不敢怀念，那段时间她太疼了，我的心也太疼了。
