缺少天赋能不能成为作家？这本书告诉你，正确训练可弥补天分不足
2019年诺贝尔文学奖对中国文坛最大的影响，恐怕是女作家残雪的意外走红了。在诺贝尔文学奖颁布前夕，公众并不熟悉的残雪登上了博彩公司的赔率榜第三名。一时间，人人谈残雪，书卖断货，生平也很快被人挖掘出来。
人们惊奇地发现，1953年出生的残雪，小学毕业即失学；1970年以后做过铣工、装配工、赤脚医生等的工作；后自学缝纫，和丈夫一起成为个体裁缝。1985年开始写作，现已创作七百多万字的新实验文学作品。她被认为是国内目前最具有先锋气质、具有鲜明个性化创造风格的作家之一，也是作品在国外被翻译出版最多的中国女作家，她的小说进入了国外诸多名校的教材。
这样的经历，这样的成就，真是令人感慨。如果你是一个想成为作家的文学爱好者，认真研究一下这个履历，或许会受到暴击：作家，是需要天赋的！有了天赋，无论在什么样的生活条件下，都可以成长为作家。类似的作家还有很多，如已经获得诺贝尔文学奖的莫言、著名散文家李娟等人，也都是没有经过多少正规教育的。
那么，天赋不足的话，能不能成为一个作家？《成为作家》这本书告诉你，正确的训练可弥补天分的不足。
这种训练就叫创意写作。作为一个大学专业，创意写作在美国已经非常成熟。大量的普通人，在经过了现实生活的历练之后，经过创意写作训练，将自己的经历转变成文学作品。20世纪30年代以来，美国文学在世界上影响力迅速增加，其创意写作教育普及造就大量的潜在作家，是一个重要原因。
《成为作家》这本书的作者，多萝西娅·布兰德就是一位著名的创意写作教师。她出生在芝加哥，曾在纽约做编辑，后在芝加哥大学、芝加哥刘易斯学院和密歇根大学任教。《成为作家》一书出版于1934年，至今长盛不衰，是创意写作的经典教材。
在这本书里，多萝西娅·布兰德承认作家是有某种“魔力”的，是需要某种天赋的。但这种天赋，是可以认识的，也可以经过恰当的训练，在有志于写作的人身上培养出来。
《成为作家》这本书反复强调的一个理念就是，成为作家和学会写作，不是一回事。在读那些教写作技巧的书之前，应该先读这本书。如果说这本书是成功的，它的成功之处不是教初学者如何写作，而是教他如何成为作家，养成作家气质。这种气质是可以经过训练培养出来的，主要有以下四个方面。
一、像作家那样管理自己的双重人格
我们说一个人具有双重人格时，往往是带着贬义来说的。但事实上，每个人都是具有双重人格的。现代心理学发现，在每个人能够觉察到的意识之外，还有一个广阔的无意识世界。在有意识的领域，一个人是理性的、克制的，适应外部生活世界，因而是驯顺的、服从的，没有新鲜感的；而在无意识的领域，一个人是充满了激情、好奇、冲动的，也就是非理性的。
作者指出，每个人都具有（或曾经有过）对新事物好奇敏捷的反应能力，对环境变化迅速敏锐的感受力，这些能力对作家而言至关重要。做白日梦也是无意识世界的一种表现，作家就是能够把白日梦转变为现实，而且还不能牺牲它所有的魅力的人。但对于作家来说，理性也是同样重要的，就是成熟、没有偏见、温和以及公正的这些性格因素。
真正的作家都是把“两个人”合为一体的。其中一个人是毫无灵感、普通平常、讲求实际的人，和大众一样要忍受日常生活的压力；另一半是敏感的、热情的、有偏爱的，只是它不会把那些特征说出来，表现在现实生活的世界里。他们既成熟、没有偏见、温和而公正，又敏感，像孩子一样天真。
最令人羡慕的作家，是那些已经认识到自身性格中有不同的属性，但是能够在不同的情形下与不同的人格和谐共处、生活、工作，并不断进步的人。比如19世纪法国大作家巴尔扎克，每天从半夜12点起来写作，在写作中如狂似癫，但一到时间，他和外界特别是出版商打交道，就成了一个精明的生意人。
普通人为什么成不了创意作家？因为人们用理性规训非理性，直到日常生活把性格中的那一点激情和非理性消磨殆尽。仅靠着理性是成不了作家的！
如果你想成为作家，就要对自己性格中的这两方面进行训练。《成为作家》提出的第一项训练，就是维持好天性中这两个因素的平衡，把它们协调统一到一个整体性格中。
具体做法是，要把二者分开考虑并加以锤炼。你必须认为你不是一个人，而是两个人。在特定的时间段，释放你的激情与非理性，进行创意写作。在另一个时间段，让你讲求实际的自我到外面的世界中接受建议、批评或反对意见，不应该由你敏感、情绪化的那一个自我来担负你与编辑、教师或朋友等外界关系打交道的责任。
设定你自己具有双重人格的好处是，可以清除你和世界之间显而易见的障碍。你真实的自己躲在现实的面具背后，可以按照你自己的节奏发展你的艺术创造力。
现代派文学的奠基人之一的作家卡夫卡就是这样的一个人：终其短暂的一生都是一个默默无闻的保险公司职员，但在业余时间他写下的文学作品改变了欧洲文学的地标。
二、像作家那样形成写作习惯
在现实中，很多人都觉得自己有着丰富的经历和想法，觉得自己只要有时间写下来，就会是一部很好的小说。也有不少人真的去写了，却发现写上几次，就写不下去了。因为普通人没有作家的写作习惯，想法再多写不出来。
《成为作家》指出，作家要具备两项基本功：一是无须疲惫不堪也可以写很长时期；二是如果一个人能够克服第一波疲惫，他就发现了精力无穷的源泉，即达到了著名的“第二次高峰”。
如何训练自己的持续写作能力？
一是无意识写作训练。作家都是能够充分利用自己的无意识进行写作的人。如果你打算充分利用自己丰富的无意识，就要学会在无意识活跃的时候轻松而流畅地写作。
做到这一点最好的方法是，比你习惯的起床时间早起半小时或一个小时。尽可能地早起，不要说话，不要读报纸，不要抓起你前一天晚上放在身旁的书来读，立即开始写作。想到什么写什么，包括昨夜的梦，如果你还能记得的话；前天的活动；真实的或虚构的谈话；对意识的检查等等。
记住，一定要在你没有进行任何阅读之前进行写作，把清晨的记忆和意识快速而不加评判地写下来。
这个训练可以持续你的整个写作生涯中。不论何时，只要你面临才思枯竭的危险（即使才思最敏捷的作家也会时不时遭遇这样的危险），记住把铅笔和纸张放在你床边的桌子上，早晨醒来就开始写作。
二是养成按时写作、随时写作的习惯。
写作者要教会自己在一个特定时间段内写作。你自己决定要用来写作的这段时间，例如决定下午四点钟开始写作，那就不管发生什么事，你都要坚持写作十五分钟。
不要找任何借口。如果到了四点，你发现自己还在和别人谈话，你必须脱身，信守承诺。你要日复一日地这么做，而且过段时间，要挑选一个不同的时间开始这项训练。
通过这两个奇怪而专横的练习——早晨无意识写作和预先安排时间进行写作——你总有一天能够随心所欲地写出流畅的文字。
其实这种训练最好的职业是新闻记者。因为新闻事件发生是不分时间的，所以职业要求记者要随时写稿，而且还得快速出稿，因为发布新闻就是在抢时间。海明威等作家就是记者出身。
如果你一直做不了这个练习，作者建议你就放弃写作吧。你对写作的抗拒实际上要大于你对写作的愿望，你会找到其他途径释放你的精力。
三、像作家那样读书
阅读是写作之母。没有一个作家不是大量阅读的。即使那些自学成才、无师自通走上写作之路的人，都离不开大量的阅读。高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯。”他本人就是个阅读狂，曾整夜整夜地阅读大仲马的著作。上面说的残雪、莫言、李娟等人，虽然没有经过系统的学历教育，但他们都有个共同的特点：在开始写作之前，有过大量阅读的经验。
但作家的阅读方式不同于常人，他们的阅读是批评式阅读。
很多人都喜欢看小说读名著，读得如痴如醉，但绝大多数人并没有走上作家之路。因为他们读书只是为了欣赏，或者消遣。而作家的阅读，是为了分析，或为了学习它的风格、结构，看作者如何处理他的问题。因此，作家式的读书，至少要读两遍：
对于需要研究的故事、文章或小说，都要很快地不加评论地读上一遍，然后进行总结判断：写一个简短的大纲，做一个总结评价：你喜欢它，或不喜欢它；相信它，或留有疑问；你喜欢其中的一部分，而对其余部分不感兴趣。
继续扩大这些单调的问题。如果你喜欢，为什么喜欢？如果你觉得这本书只有一部分是好的，而其余部分相对较弱，看看你是否能够看出来这个作者什么地方让你不满意：是因为人物雷同描写得不好，还是偶尔出现了情节不连贯呢？你是否知道你之所以有这种感觉的原因是什么？
当你读完第一遍之后，把它暂时放在一边，然后拿起一支铅笔和记事本，准备详细地再读第二遍。
第二遍阅读，要从第一个词开始，慢慢地、透彻地阅读。如果那些答案渐渐清晰了，要随时记下你的答案。如果你发现某些段落写得特别好，尤其是如果作者能够娴熟地运用你难以处理的素材，就把那些地方标出来。以后就可以再回过头来，用它们作为参照加以学习。
如果你已经知道了自己的一些弱点，那么你要特别注意，你正在阅读的作品是如何处理你的困难的呢？
四、像作家那样简单生活
看作家写的书，人物生活丰富多彩，故事曲折离奇，但多数作家的生活往往是简单的，甚至是单调的。比方说我们熟知的日本作家村上春树，除了写作，最主要的消遣就是听音乐和跑步，甚至成为一个马拉松运动员。
作家往往要选择简单的、有规律的生活方式，只有这样才能保持良好的创作状态。作者建议每两三个月或至少一年两次，罗列一个完整的实际的日常行为清单，这将有助于你保持最佳状态，创作出最丰富的作品。
作家的休闲，也有自己独特之处：要采用“无字”的娱乐形式，尽量自娱自乐；不要去看戏，不去听交响乐，也不去博物馆，而是长时间独自漫步，或者在大巴上层独自呆坐。在休闲时，有意识地拒绝说话或看书，对你的写作会大有裨益。
结语：“成为作家”和“学会写作”不是一回事
为什么说这本书是在学习各种技巧之前要研究的书呢？作者在创意写作教学中认识到，一般的学生或大多数初学写作者所遇到的困难并不是小说创作技巧所能够解决的困难，他需要解决的是“我能不能写”的自信心问题。
其实，我们每个人都有与生俱来的表达欲望。这就是写作的激情和动力。从这个意义上讲，每个人都是天生的作家。或者说，每个人身上都有作家的潜质。
为什么只有少数人成为了作家，而我们大多数人只把这个梦想藏在心底，渐渐淡忘，以至于彻底遗忘了呢？除了生活本身的际遇，除了对自己的怀疑和对作家的神秘感，很大的原因可能是，我们在根本没有理解写作的本质之前就已经放弃了文学的梦想。
我们根本不相信创作的才能可以学习而来。或者，一个更为实际的原因是，我们根本没有机会和途径学习文学创作的理念、方法与技巧。
写作确实存在一种神奇的魔力，而且，这种神奇魔力是可以传授的。这是她的信念，也是《成为作家》的立足点。
