花洒喷涌的刹那，浴缸即刻升格为蒸汽要塞。男孩将橡胶小鸭排列成星际舰队，沐浴露泡沫在瓷砖上扩张领土，第27分钟，他正用湿毛巾搭建第三座水帘洞。镜面凝结的雾气里，奥特曼贴纸褪成远古图腾，与防滑垫上的藻类共生为神秘文明。
我第九次叩门提醒时，听见水力发电厂般的轰鸣——实则是塑料潜艇在漩涡中执行深海救援。去年还需全程陪护的幼兽，如今把守门缝如戍卫边关，稚嫩宣言“我自己能行”随水珠迸溅在磨砂玻璃。
储物架上的婴儿润肤霜早已过期，瓶身胀裂的褶皱恰似他褪去的胎发。当防雾灯穿透氤氲，窥见那具抽条的身躯正模仿父亲刮胡的姿势，剃须膏化作雪山耸立于泡沫大陆。
计时器终结蒸汽纪元时，暖风机惊醒了瓷砖缝隙的菌落文明。他裹着浴巾推门而出，潮湿的脚印在地板烙下成长等高线，而镜中残存的水雾迷宫，正被晨光解构成透明的蜕皮现场。
