瞎子这辈子，两束光先后照进他的生命里，第一束将他拖离沉寂的深渊，第二束让他找到生活的方向。第一束来自太阳，第二束来自他的爱人。在他手足无措的时候，曾先后告诉他，这是生活。
或许，时间越长，瞎子将越明白自己有多爱她，只是那都是后来的事。而当下，当这三个字慢慢悠悠又坚定不移地钻进瞎子的耳朵里去的时候，他身心巨震。他刚刚确实已经做梦了，他见到绿皮火车，见到麦田，见到河流--这些都是他六岁以前所见，他看到爸爸妈妈，那多年只在他梦萦的爸爸妈妈，他们对他笑。他还看到一个中年男人与他们站在一起，但他看不清他的面容。他知道那一定是张叔，他冲过去，想将他们抓住，但他怎么也做不到，他们没有像烟一样嗤一声飘散，而是笑着渐渐远去了。至此四野空阔。他漫无目的地走开去，土地尽头仍是土地，就如长日尽处，总是长日一样。他走在土地上，并不知道自己要走向哪里，六岁以后他第一次好像看见了，但他什么都看不见。
不及防地，一道身影出现在他面前，那是一个年轻女孩，他从未见过的模样，但她又是如此地令他感到熟悉。他看不清她。母亲出现了，父亲出现了，张叔也出现了，他们就站在女孩身后，笑着看着他。
暖风和日，四野仍然空阔，但他向前走去。
那是家啊......瞎子想。
他终于知道他爱上她了，张叔去世以后他唯一的亲人，从今往后他的生命将毫无疑问地与她融合。他觉得，性命相托，那一定就是爱。而人们永不会知道，她的出现，把瞎子从濒临崩溃的丧失之痛中解救出来，告诉他，她还在。
她还在，所以他应该好好的活着。他从未看见过她，将来也不能，但这毫不相关。长日尽头，她站在他的面前，知道他一度几乎丧命，但如今也会选择面对与战斗。因为她爱他，他亦如是。一如泰戈尔的飞鸟，明晓痊愈与受伤。
瞎子没有忘记悲痛，张叔的去世，他终觉得是自己未能照顾好至亲之人所致。他的心被割了深深的一刀，但他不能死。死即空，空即一无所有，一无所有即不曾活过。
他很清楚，他的生命不属于他自己。这或许为人所不屑，只因为他们不是他，因为他们看不清。承认自己胸无大志，承认自己为了别人活着，这需要勇气，这需要看清，这需要经历。死棋一盘，众人只知棋盘上叱咤生杀，穷尽一生不得脱困，而他能道死棋无解，挥手颠覆，再度执掌一生。跳出这局，是需要勇气的。
他如今努力地生活着，为的正是自己所爱之人，至亲之人，都要有幸福的生活，这是一个胸无大志者最大的梦想。当他再次提起笔的时候，仰起头来，阳光正洒在脸上，暖融融的。他又抬起手去碰玻璃窗，伸出手时，却碰到另一只手，他笑着将之握住。
“幸好你在。”
当初第一次见面的时候，他曾对这个名字意有琢磨，随即失去兴致。如今想来，施恩施恩，正是施他之于大恩啊！
随着作品的不断发表，瞎子的名气渐渐大了起来。在所难免的是到来的八方问题与采访。他早就明白，别人怎么问，是别人的事，自己怎么活，才是自己的事。当众人越来越常见到这位青年盲人作家身边的女孩时，揣测自然多了起来。施恩的外貌确实出众，这点瞎子也是从别人口中听说的--而他对此显然一点概念也没有。他惟一知道的事，她几乎就是他的生命，仅此而已。
木心先生说：“我们穷，只此一身青春。”
那么，他一定可以说，“我们穷，只此一腔孤勇。”
