說讀詩，讀的不是長短參差的現代詩，是舊體詩，而且只是舊體詩中的一段——宋詩。我讀宋詩是從讀錢鐘書先生的《宋詩選註》開始的，後來也讀過金性堯先生的《宋詩三百首》，不過都如水過鴨背，夢到天明，了無痕跡。上海辭書的《宋詩鑒賞辭典》，買了，可一直沒認真讀。今天早上忽然想起這書來，拿起來讀，有點放不下。
書房有的唯一一個窗是北窗，古人叫“向”，我把它叫“映夢窗”。讀著讀著，抬頭看了看窗外，忽然覺得這是最適合讀是的季節，尤其是讀宋詩。宋詩語淡句瘦，秋季天高日晶，很搭。既然天時恰好，書也有趣，那就讀下去，寫幾個字，紀念這個適合讀詩的季節。
古人說讀宋詩如食橄欖，味之有餘甘。友人還曾因此真的買了一袋橄欖來嚐這回甘的感覺，不過據說是一直都苦。說讀宋詩如食橄欖，是因為它不如唐詩般甜潤，不用想，單是字面就色彩絢爛，就像個柿子，又甜又軟，老少咸宜。宋詩則不能單看字面，要嚼一下，咂摸個滋味。宋朝人腦子裡想的可比唐朝人複雜多了，對比下韓文公的《原道》和歐陽文忠的《本論》就知道，唐人的理論水平是不能望宋人項背的。（韓公還是唐代儒學頭號大宗師，歐陽公在宋儒裡排座次的話，決不入前三甲。）想的多了，自然就想說出來，說出來，可以寫文章，可以記語錄，也可以寫詩。宋人好議論，就議論到詩裡頭來了。
今天才是開始，用錢鐘書先生的看法，讀的大概只是時代上屬於宋朝的詩，不是真的宋詩。宋初沿襲晚唐五代餘習，喜歡的還是白居易那種淺白的詩，王禹偁那些“北山種了種南山”、“大家齊力斸孱顏”一類句子可算是突出代表。後來崇尚玉溪生，成了西崑體。皇帝的御用文人們在皇家圖書館——秘閣給皇帝編“作文好詞好句大辭典”，編書之餘怎可無詩？既然肚子裡有書，手邊有更多的書，最好就是學習獺祭的玉溪生，寫些饒有猜謎趣味的詩。猜謎之餘，還可以借古諷今，把茂陵的劉郎請來敲打一下當朝的真宗。
明天就要讀到梅聖俞，宋詩的祖宗來了。
