习惯，似乎是这个世界上最可怕的东西，它让人不敢正视别离，也让人在现实中开始自我麻痹。
不知不觉，奶奶已经离开了四十多个日子了，然而，我竟在刚才才猛然觉醒，那个每天都会替我关窗的奶奶已经去了另一个世界。也是在刚才，我在台灯下伏案写作，窗外突然飘起了一阵瓢泼大雨，我随口便喊出“奶奶”二字，我才泪如雨下，脑海里，那一幅又一幅发生在这间屋子里的画面涌现出来。
1998年的夏天是一个极其幸福的夏天。我第一次与奶奶同住，也是从那个夏天开始，我和奶奶成了最亲密的人。尤记得那个夏天的蚊子多得致命，在煤油灯下，奶奶一边督促我练字一边还要拍打着缠绕在我身边的蚊子。那个夏天尤其炎热，我不知是为了避免被蚊子咬伤而关着窗户的缘故还是屋里打着煤油灯的缘故，总之屋里的热气总蒸得我满头大汗，奶奶为了让我安心写字，她搬来了小板凳坐在我的身边，一旦听到我说“热”字，她就立马给我扇风。就这样，在灯影下拍着蚊子、扇着风的奶奶陪我度过了一个又一个幸福夏天。
这种幸福延续到2008年夏天，这一年的夏天是一个停电频繁的夏天。为了不影响我的学习，奶奶在屋里备了很多蜡烛，但凡停电，奶奶总是第一时间将桌上的蜡烛点起，然后守在我的身边监督我写作业。我劝她早些歇着，可她总是和蔼可亲地笑着，然后回应我，“你认真学习，甭管我，我不困。”一夜，在蜡烛微弱的光里，奶奶在碳火上给我煮一碗鸡蛋面，她说那一天是我的生日，尽管没有蛋糕，但是蜡烛和鸡蛋面都有了，也算是过上一个生日了，我听着听着，眼泪竟大滴大滴打落在我的作业本上。在那些陪伴我学习的夏夜，奶奶从不缺席、从不早睡，而我确从不曾做一个让她骄傲的孙女。
近年的每一个夏天，我不是忙东忙西四处聚会到很晚才回家就是在屋子里伏案写作，尤其是去年，很多个日子我都伏案写作熬到凌晨。奶奶半夜醒来，看到我在台灯下伏案写作，她总会掀开被子起身，去把窗户关好，她有时候会摸摸我的头，轻声在我耳边说，“早些休息，明天再写”，有时候，她又会拍拍我的肩膀，“坐正一些，把头抬高一些，你看看都这么些年了，你还改不掉这个习惯”。我听了奶奶的话，很快坐正、抬头，可是当奶奶一躺回床上，我整个人又松散了下来。近年夏天，奶奶养成了早睡的习惯，但她仍旧会在半夜醒来，窗外起风的时候她会起来关窗、天气炎热的时候她会起来开窗，仿佛她的身影就一直在台灯下穿行，直到我也犯困躺在床上，她才能睡个安稳觉。
时光荏苒，我们在灯影下习惯着彼此，却再不能习惯灯影下少了一个人的日子。五月的一个夜晚，狂风骤雨，当我回到家的时候已是十一点钟，推开房门，我竟看到奶奶还披着大衣坐在台灯下等我，我突然不知所措、连声致歉，奶奶却说，“傻孩子，奶奶不过是起来关了窗以后睡不着而已，你道歉干啥呀？”自那以后，我不再晚归，奶奶也不再坐在台灯下失眠。
我曾无数回想起奶奶坐在台灯下等我的那个夜晚，想来她等不到我回家的心情一定和我现在一样，她一定念了很多遍我的名字，甚至是反反复复从床上起身、又躺到床上去，直到我平安无事的出现在她的面前，她才心安。
