家里有个实木油漆柜子，年代太久，斑驳脱落，母亲说那是结婚三大件中的一大件，挂着锁，父亲会把家里重要的东西放在里面，相当于家中的保险箱，从不让我们去碰柜子。如今父亲年龄大了，爬上爬下不再方便，一次父亲让我找东西，我把手伸进去，摸到了一瓶土，甚是奇怪，然后问父亲，父亲面色沉重，平静的说，你把瓶子轻点放回去，下来我给你说。
70年中期，黄河下游农民贫穷，对于三代贫农的家庭更是雪上加霜，爷爷生病，奶奶体弱，姑姑嫁人更穷，还需要救济，父亲和叔叔年幼，全靠少年的大伯，大伯是附近一带小有名气的有才人，写的一手好的毛笔字，凭着手艺在家能某个差，对于一贫如洗的家里来说是杯水车薪，河南人走西口，对于山东人来说走投无路拼命一搏的就是闯关东，大伯就走上了这条路。
大伯刚去东北时，修铁路，家里断粮，奶奶就带着父亲和叔叔去讨饭，父亲脸皮薄，不愿意去，就没日没夜的在地里luan地瓜，刨了再刨，收获的地瓜尾巴，回家煮着吃，父亲说，脚丫子大就是在那时落下的，下地没鞋穿，鞋底上厚厚的老茧踩到土疙瘩都不觉得咯的疼，而大伯在去了东北之后，刚开始修铁路，凭着能说会道，又写着一手好字，进入了银行做记账先生，算是有了正经工作，也开始给家里邮钱，可爷爷又病倒了。大伯只能另想其他办法，白天上班，晚上就开始饭贩卖布匹，大路不敢走，社会还没开放，被查到工作又不保，只能晚上走水路，要穿过一套芦苇泊，芦苇茬都是尖尖，走起来根本就不敢停，因为停下来就再也走不动。肩上扛着一二百斤的麻袋布匹，走五公里的水路，膝盖以下都是芦苇割伤的血迹，一次好的话也就挣个五毛，更多一两毛甚至几分，坚持两年，家里情况依然没有好转，奶奶又开始病倒，大伯，放弃了前程，回来的时候装下那片他奋斗的土。
回家后，大伯很快就做了生产队的会计，兼着生产队长，凭着大伯的威望，街坊见了爷爷奶奶都非常尊重，社会开始开放，大伯开始带领村里建厂，我至今想不明白，大伯从哪里得来的思路，要在村里修建雪花膏厂子，即使放到现在也没有能在村里可以创建起来的护肤品厂，然后大伯竟然做成了，而且护肤品实验成功了，下一步就是建厂房、包装，然后大伯一个人骑自行车只身前往隔壁市区去采购包装瓶，然后回来生产，返回来时，雾大，被突出其来的车给撞倒，当场失去呼吸，广播盒里开始广播大伯认领信息，已是事发后的第二日，全村都震惊了，半个村子的男人都去了事发地，父亲说，大伯出事的地方是个十字路口，而周围都是玻璃碎片，父亲在大伯躺下的地方捧了一方土，装在了瓶子里。
父亲说，以后的日子无论再苦，几乎都要过不下去了，摸摸这瓶土，浑身就充满了力气，父亲开始担负这个家，为此他曾经在一个人拉着200斤的花盆去走100多里路去送货，也曾经一个人在火中抢救了生产队的粮食；曾经从山东拉煤车去河南行半个月的路，也曾经在窑厂被火烧命悬一线；父亲说，无论如何，我们都要活着，原来我对生活的坚持源自家人的传承。
�*Z��Y�
